一 個 可以 和 我 玩耍 的 東西 或是 某 個 人 。 這 聽起來 很 傻 、 孩子氣 ， 但 確實 是 那樣 。 」 「 我 理解 。 」 沙特衛 先生 嚴肅 地 說 。 「 接下來 的 事情 有點 難以 解釋 。 它 就 那麼 ， 嗯 ， 發生 了 。 旅館 住 了 一 位 年輕 的 英國人 。 他 誤闖 了 這 個 花園 。 當時 我 穿著 西班牙服 ， 他 把 我 當成 了 西班牙 女孩 。 我 想 ， 假裝 是 個 西班牙 女孩 也 很 有趣 ， 所以 故意 調皮 搗蛋 。 他 的 西班牙語 很 糟 ， 但 他 會 說 一點 。 我 告訴 他 這 棟 別墅 屬於 一 位 英國 夫人 ， 她 出遠門 了 。 我 說 她 教 過 我 一點 英語 ， 我 故意 把 英語 講 得 結結巴巴 。 這 真是 太 有趣 了 ， 甚至 到 現在 我 還 記得 那 是 多麼 有趣 。 他 開始 向 我 求愛 。 我們 同意 假裝 這 棟 別墅 是 我們 的 家 ， 假裝 我們 剛 結婚 ， 住在 這兒 。 我 建議 推開 其中 一 扇 百葉窗 ， 就 是 你 今晚 推開 的 那 扇 。 窗 開 了 ， 房間 裏 有 很多 灰塵 ， 無 人 照管 。 我們 溜 了 進去 。 那 種 感覺 太 令 人 興奮 ， 太 美妙 了 。 我們 假裝 它 是 我們 自己 的 房子 。 」 她 突然 住 了 口 ， 動人 地 看 著 沙特衛 先生 。 「 一切 看起來 都 那麼 美好 ， 像 一 個 童話 故事 。 對 我 來 說 ， 這 件 事 的 可愛 之 處 在於 它 不 是 真的 ， 不 夠 真實 。 」 沙特衛 先生 點點頭 。 他 對 她 的 了解 ， 可能 比 她 對 自我 的 了解 更多 ： 那 個 被 嚇壞 的 寂寞 小孩 ， 陶醉 在 十足 安全 的 假想 中 ， 因為 它 不 是 真 的 。 「 我 想 ， 他 是 一 個 非常 平凡 的 年輕人 ， 只是 出來 探險 ， 但 非常 可愛 。 我們 繼續 假裝 著 。 」 她 停 了 下來 ， 看 著 沙特衛 先生 ， 又 說道 ： 「 你 明白 嗎 ？ 我們 繼續 假裝 … … 」 過 了 一會兒 她 又 繼續 說 ： 「 第二 天 早晨 他 又 來到 這 棟 別墅 。 我 透過 我 臥室 的 百葉窗 看見 了 他 。 當然 他 不會 想到 我 在 裏面 。 他 依然 認為 我 是 個 西班牙 農家 小女孩 。 他 站 在 那兒 四下 張望 。 他 曾 要求 我 和 他 見面 。 我 說 過 我 會 去 的 ， 但 我 從來 沒 打算 去 。 「 他 站 在 那兒 ， 看起來 很 焦急 。 我 想 他 是 在 擔心 我 。 他人 真 好 ， 為 我 擔心 。 他人 很 好 … … 」 她 又 停頓 了 一下 。 「 隔天 他 離開 了 。 我 再 沒有 見 過 他 。 」 「 我 的 孩子 九 個 月 後 出生 了 。 我 一直 很 幸福 。 能夠 如此 平靜 地 擁有 一 個 孩子 ， 沒有 人 傷害 你 或是 使 你 痛苦 。 我 真 希望 當時 我 曾 記得 問 那 位 英國 青年 的 教名 。 那麼 我 就 會 用 他 的 名字 給 我 的 孩子 取名 。 不 那樣 做 似乎 很 無情 、 很 不 公平 。 他 給 了 這 世界 上 我 最 想要 的 東西 ， 而 他 永遠 不會 知道 這 件 事 ！ 但是 當然 ， 我 告訴 自己 ， 他 不會 那麼 想 ， 知道 這 件 事 只 會 令 他 煩惱 擔憂 。 我 只不過 是 他 偶然 的 一 次 消遣 ， 僅 此 而已 。 」 「 那 個 孩子 呢 ？ 」 沙特衛 先生 問道 。 「 他 非常 優秀 。 我 叫 他 約翰 。 出色 極了 。 我 真 希望 你 現在 能 看到 他 。 他 二十 歲 了 。 他 將 成為 一 名 礦業 工程師 。 他 是 我 在 世界 上 最 好 、 最 親愛 的 兒子 。 我 告訴 他 ， 他 的 父親 在 他 出生 之前 去世 了 。 」 沙特衛 先生 盯 著 她 。 一 個 不可思議 的 故事 。 然而 ， 是 一 個 未 完 的 故事 。 他 確信 ， 還 有 其他 內容 。 「 二十 年 是 段 很 長 的 時間 ， 」 他 若有所思 地 說 ， 「 你 從來 沒 考慮 過 再婚 嗎 ？ 」 她 搖 了 搖頭 。 一 絲 紅暈 在 她 棕褐色 的 臉頰 上 慢慢 蕩漾開來 。 「 對 你 來說 ， 孩子 就 足夠 了 ？ 一直 是 這樣 ？ 」 她 看 著 他 。 她 的 眼睛 露出 他 從未 見 過 的 溫柔 。 「 發生 了 如此 奇怪 的 事情 ！ 」 她 小聲 道 ， 「 如此 奇怪 的 事 … … 你 不會 相信 這些 事 的 ， 不 ， 我 錯 了 ， 你 可能 會 相信 。 我 並 不 愛 約翰 的 父親 ， 當時 並 不 愛 。 我 認為 我 甚至 不 知道 愛 是 什麼 。 我 想當然 耳 覺得 這 個 孩子 會 像 我 。 但 他 不 像 我 。 他 看起來 根本 不 像 我 的 孩子 。 他 像 他 的 父親 ， 除了 他 的 父親 ， 他 誰 也 不 像 。 透過 他 的 孩子 ， 我 學會 了 解 那 個 男人 。 透過 他 的 孩子 ， 我 學會 了 愛 他 。 我 現在 愛 他 ， 我 將 永遠 愛 他 。 你 可以 說 這 是 幻想 ， 說 我 樹立 了 一 個 幻想 中 的 人物 ， 但 事實 並非 如此 。 我 愛 那 個 男人 ， 那 個 真實 的 、 具有 一切 凡人 特點 的 男人 。 如果 我 明天 看到 他 ， 我 會 一眼 就 認出 他 來 ， 儘管 我們 已經 有 二十多 年 沒 見面 。 愛 他 讓 我 變成 一 個 女人 。 我 像 一 個 女人 一樣 愛 他 。 二十 年 來 我 在 愛 他 之中 活 著 ， 我 將 愛 他 至 死 。 」 她 突然 停住 了 ， 接著 質問 她 的 聽眾 ： 「 你 是否 認為 我 瘋 了 才 說 這些 奇怪 的 事情 ？ 」 「 哦 ！ 親愛的 。 」 沙特衛 先生 說道 ， 他 又 握住 了 她 的 手 。 「 你 真的 了解 ？ 」 「 我 想 我 了解 。 但 不止 這些 ， 是 吧 ？ 還 有 一些 事 你 沒有 告訴 我 吧 ？ 」 她 的 臉色 陰沉 下來 。 「 是 的 ， 是 有 。 你 很 聰明 。 我 一 眼 就 知道 你 不 是 那 種 有事 可以 瞞住 你 的 人 。 但 我 不 想 告訴 你 ， 我 不 想 告訴 你 的 原因 是 ， 對 你 來 說 ， 不 知道 是 最