他 ， 模樣 一如 往昔 般 黝黑 、 憂鬱 、 微笑 、 悲哀 。 「 你 在 等 我 ？ 」 他 問道 。 「 是 的 ， 我 在 等 你 。 」 沙特衛 先生 答道 。 他們 一起 坐 在 凳子 上 。 「 我 有 一 種 感覺 ， 從 你 的 表情 上 來 判斷 ， 你 又 替 上帝 盡 了 一 次 責任 。 」 不久 之後 ， 鬼豔 先生 說 。 沙特衛 先生 瞪 著 他 。 「 好像 你 對 整 件 事 一無所知 似的 。 」 「 你 總是 譴責 我 無 所 不 知 。 」 鬼豔 先生 微笑 著 說 。 「 如果 你 一無所知 ， 前天 晚上 你 為什麼 在 這兒 等候 ？ 」 沙特衛 先生 反問 道 。 「 哦 ， 那 是 ── 」 「 是 的 ， 是 那 件 事 。 」 「 我 有 一 項 任務 要 完成 。 」 「 為 了 誰 ？ 」 「 你 有時候 別出心裁 地 稱 我 為 『 死者 的 辯護人 』 。 」 「 死者 ？ 」 沙特衛 先生 有點 困惑 ， 「 我 不 理解 。 」 鬼豔 先生 修長 、 瘦削 的 手指 指 著 下面 藍色 的 大海 。 「 二十二 年 前 一 個 男人 在 那兒 淹死 了 。 」 「 我 知道 ， 但 我 不 明白 … … 」 「 假設 ， 那 個 男人 愛 他 年輕 的 妻子 。 愛情 能 使 男人 變成 魔鬼 ， 也 能 使 男人 變成 天使 。 她 對 他 有 種 少女 似的 崇拜 ， 但 他 永遠 無法 觸及 她 身 上 女人 的 那 一 面 ， 而 這 使 他 發瘋 。 他 折磨 她 ， 因為 他 愛 她 。 會 有 這 種 事 的 。 這 點 你 和 我 一樣 清楚 。 」 「 是 的 ， 」 沙特衛 承認道 ， 「 我 見 過 這 種 事情 ， 但 它 很 罕見 ， 非常 罕見 … … 」 「 而且 你 也 見 過 懊悔 這 種 東西 ── 補償 的 慾望 ， 不計 代價 補償 。 」 「 是 的 ， 但是 死亡 來得 太 快 了 … … 」 「 死亡 ！ 」 鬼豔 先生 的 嗓音 裏 有 種 輕蔑 ， 「 你 相信 來生 ， 是 嗎 ？ 誰 告訴 過 你 同樣 的 願望 、 同樣 的 渴求 不能 在 另 一 個 人 的 生活 中 再現 ？ 假如 這 種 願望 夠 強烈 ， 它 就 會 找到 一 個 信使 。 」 他 的 聲音 逐漸 消失 。 沙特衛 先生 站起來 ， 微微 顫抖 。 「 我 必須 回 飯店 了 ， 」 他 說 ， 「 如果 你 往 那邊 去 的話 。 」 但 鬼豔 先生 搖 了 搖頭 。 「 不 ， 」 他 說 ， 「 我 要 回到 我 來 的 地方 。 」 沙特衛 先生 轉回頭 看 ， 他 看見 他 的 朋友 朝 懸崖 盡頭 走去 。 月夜 吟喃 「 我 有點 擔心 莫格莉 。 」 史春蕾 夫人 說 。 「 我 女兒 。 」 她 加 了 一 句 。 她 憂愁 地 歎 了 口 氣 。 「 有 一 個 成年 的 女兒 ， 會 讓 人 覺得 自己 非常 老 了 。 」 聽慣 了 這 類 心事 的 沙特衛 先生 殷勤 地 起身 應對 。 「 沒有 人 會 相信 的 。 」 他 宣稱 ， 同時 微微 鞠 了 一 躬 。 「 馬屁精 。 」 史春蕾 夫人 含糊 地 說 。 顯然 她 腦子 裏 想 著 別的 東西 。 沙特衛 先生 看 著 她 穿著 白衣 的 苗條 身影 ， 眼神 流露 幾許 讚賞 。 坎城 的 陽光 無孔不入 ， 但 史春蕾 夫人 成功 地 通過 了 考驗 。 從 遠處 看 ， 她 年輕 得 叫 人 稱奇 。 人們 不禁 懷疑 她 是否 已經 成年 。 無 所 不 知 的 沙特衛 先生 ， 卻 心 中 明白 ， 說 史春蕾 夫人 有 成年 的 孫輩 是 非常 可能 的 。 她 代表 了 人工 勝過 自然 的 最佳 範例 。 她 的 身材 極 佳 ， 臉部 肌膚 吹彈 可 破 。 她 把 大 把 的 錢 花 在 美容院 裏 ， 無疑 其 效果 是 驚人 的 。 史春蕾 夫人 點燃 了 一 支 煙 ， 穿著 上等 肉色 絲質 長襪 的 玉腿 交叉 放 著 ， 喃喃 地 說 ： 「 是 的 ， 我 實在 很 擔心 莫格莉 。 」 「 啊 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 出 了 什麼 麻煩 啊 ？ 」 史春蕾 夫人 美麗 的 藍 眼睛 轉向 他 。 「 你 從來 沒有 見 過 她 ， 是 嗎 ？ 她 是 查爾斯 的 女兒 。 」 她 主動 地 補充 說 。 如果 「 名人錄 」 的 條目 完全 合乎 事實 的話 ， 有關 史春蕾 夫人 的 條目 大概 會 有 這樣 的 結尾 ： 「 嗜好 ： 結婚 。 」 她 一生 漂泊 ， 不停 地 換 丈夫 ， 離 過 三 次 婚 ， 死 了 一 位 丈夫 。 「 假如 她 是 魯道夫 的 女兒 的 話 ， 我 還可以 理解 。 」 史春蕾 夫人 沉思 地 說 ， 「 你 記得 魯道夫 嗎 ？ 他 總是 喜怒無常 。 我們 結婚 六 個 月 後 ， 我 就 不得不 申請 那些 怪里怪氣 的 東西 ── 他們 稱 之 為什麼 ？ 夫妻 關係 什麼 的 ， 你 明白 我 的 意思 。 謝天謝地 ， 如今 簡單 多 了 。 我 記得 ， 我 不得不 寫給 他 那 種 愚蠢 至極 的 信 ── 基本 上 是 我 的 律師 口述 給 我 的 ── 要求 他 回來 ， 說 我 將 盡 一切 努力 等等 。 但是 你 從來 不能 指望 魯道夫 什麼 ， 他 是 那麼 喜怒無常 。 他 馬上 衝回家 ， 這樣 做 是 相當 錯誤 的 ， 根本 不 是 律師 的 本意 ！ 」 她 歎 了 一 口 氣 。 「 那麼 莫格莉 呢 ？ 」 沙特衛 先生 提示 ， 機智 地 把 她 領回到 正在 討論 的 問題 上 。 「 當然 。 我 正 準備 告訴 你 ， 不 是 嗎 ？ 莫格莉 一直 看見 些 什麼 東西 ， 或是 聽見 它們 ， 鬼魂 之類 的 。 我 從來 沒有 想到 莫格莉 會 如此 富有 想像力 。 她 是 個 非常 好 的 女孩 ， 一直 都 是 ， 但 就是 有點 ── 無趣 。 」 「 不會 吧 。 」 沙特衛 先生 有點 恭維 地 小聲 說 。 「 事實 上 ， 她 非常 無趣 ， 」 史春蕾 夫人 說 ， 「 不 喜歡 跳舞 ， 也 不 喜歡 雞尾酒會 ， 或是 任何 一 件 年輕 女孩 應該 感興趣 的 事 。 她 寧願 待在 家 裏 、 打獵 ， 也 不 願 和 我 出來 。 」 「 哎呀 ， 哎呀 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 你 是 說 她 不 想 和 你 出來 ， 是 嗎 ？ 」 「 唉 ， 我 沒有 強迫 她 。 我 發現 ， 女兒 就 會 洩 母親 的 氣 。 」 沙特衛 先生 試圖 想像 史春蕾 夫人 性格 嚴肅 的 女兒 陪伴 著 她 的 樣子 ， 但 失敗 了 。