沉沒 。 巴倫家 的 女孩 都 在 船 上 。 碧雅翠 溺水 而 死 。 芭芭拉 是 少數 生還 者 之 一 。 六 個 月 後 ， 老 史春蕾 死 了 ， 她 繼承 了 爵位 和 一 筆 可觀 的 遺產 。 從 那時 起 ， 她 就 只 為 一 件 事 活 著 ── 她 自己 ！ 她 總是 同 一 個 樣子 ： 美麗 ， 肆無忌憚 ， 毫無 同情心 ， 只 關心 自己 。 她 曾 有 過 四 任 丈夫 ， 而且 我 毫不 懷疑 她 馬上 會 有 第五 任 丈夫 。 」 他 接著 敘述 了 史春蕾 夫人 託付給 他 的 任務 。 「 我 想 去 趟 艾博茨米堤 看看 那 位 年輕 的 小姐 ， 」 他 解釋 道 ， 「 我 ── 我 覺得 該 處理 這 件 事 。 把 史春蕾 夫人 看成 一 個 普通 的 母親 是 不可能 的 。 」 他 停住 了 ， 目光 越過 桌面 落在 鬼豔 先生 身 上 。 「 我 希望 你 能 和 我 一起 去 ， 」 他 期望 地 說 ， 「 可能 嗎 ？ 」 「 恐怕 不行 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 但是 讓 我 想想 ， 艾博茨米堤 在 威爾特郡 ， 是 嗎 ？ 」 沙特衛 先生 點點頭 。 「 我 想 也 是 。 碰巧 ， 我 會 待在 離 艾博茨米堤 不遠 的 地方 ， 一 個 你我 都 知道 的 地方 。 」 他 微微 笑 了 ， 「 你 記得 那 個 小 旅館 ， 『 貝爾斯 和 莫特利 』 嗎 ？ 」 「 當然 ， 」 沙特衛 先生 大聲 喊道 ， 「 你 會 在 那兒 ？ 」 鬼豔 先生 點點頭 ： 「 住 大約 一 個 禮拜 或 十 天 ， 可能 更 久 。 找 一 天 你 來 見 我 ， 我 會 很 高興 看到 你 。 」 不 知 怎地 ， 這 個 保證 讓 沙特衛 先生 感到 莫名 地 安慰 。 ＊　＊　＊ 「 我 親愛的 ， 呃 ， 莫格莉 小姐 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 我 向 你 保證 我 根本 沒有 嘲笑 你 。 」 莫格莉‧蓋爾 稍稍 皺 了 皺眉 。 他們 正 坐 在 艾博茨米堤 寬敞 舒適 的 大廳 裏 。 莫格莉‧蓋爾 是 個 體格 健壯 的 女孩 ， 她 長 得 一點 也 不 像 她 的 母親 ， 完全 繼承 了 她 父親 家族 那 健壯 的 鄉村 騎士 血統 。 她 看起來 朝氣蓬勃 ， 身心健康 ， 精神 正常 。 然而 ， 沙特衛 先生 認為 巴倫 家族 都 有 精神 不 穩定 的 傾向 。 莫格莉 從 她 父親 那兒 繼承 了 外表 的 同時 ， 可能 也 從 她 母親 的 家族 繼承 了 一些 精神 上 的 怪癖 。 「 我 希望 ， 」 莫格莉 說 ， 「 我 能 擺脫 那 個 叫 卡森 的 女人 。 我 不 相信 招 魂術 ， 我 也 不 喜歡 。 她 是 那些 迷上 死人 的 傻 女人 之 一 ， 總是 把 靈媒 帶到 這兒 來 煩 我 。 」 沙特衛 先生 咳 了 一下 ， 有點 坐立不安 ， 接著 以 一 種 不偏不倚 的 口氣 說 ： 「 讓 我 確定 我 是否 得知 了 所有 事實 。 第一 次 ， 呃 ， 發生 在 兩 個 月 前 ， 對 嗎 ？ 」 「 關於 這 個 ， 」 女孩 贊同 道 ， 「 有時 是 細小 的 說話聲 ， 有時 是 很 清晰 的 聲音 ， 但 差不多 都 說 同樣 的 話 。 」 「 說 什麼 ？ 」 「 『 歸還 不 屬於 你 的 東西 。 歸還 你 偷走 的 東西 。 』 每 次 遇到 這 種 情況 ， 我 都 會 開亮燈 ， 但 房間 裏 根本 空無一人 。 最後 ， 我 變 得 十分 緊張 ， 所以 就 讓 媽媽 的 女 佣 克萊頓 睡 在 我 房間 的 沙發 上 。 」 「 而 那 個 聲音 依然 響起 ？ 」 「 是 的 。 讓 我 害怕 的 是 ， 克萊頓 根本 沒 聽見 。 」 沙特衛 先生 沉思 了 一 兩 分鐘 。 「 那 天 晚上 那 個 聲音 傳來 時 ， 聲音 很 大 還是 很 輕 ？ 」 「 幾乎 是 耳語 ， 」 莫格莉 承認 道 ， 「 假如 克萊頓 睡 得 很 熟 ， 我 猜 她 不一定 聽 得 見 。 她 要 我 去 看醫生 。 」 女孩 痛苦 地 大笑 起來 。 「 但是 從 昨晚 開始 ， 連 克萊頓 也 相信 了 。 」 她 繼續 道 。 「 昨晚 發生 了 什麼 事情 ？ 」 「 我 正 準備 告訴 你 。 這 件 事 我 還 沒有 告訴 任何 人 。 我 昨天 出去 打獵 ， 我們 走 了 很 久 。 我 累壞 了 ， 睡 得 非常 沉 。 我 做 了 夢 ， 一 個 可怕 的 夢 ， 夢到 我 掉落 在 鐵柵欄 上 ， 其中 一 支 柵欄 尖頭 慢慢 刺進 了 我 的 喉嚨 。 我 醒來 後 發現 這 是 真 的 ， 有 尖銳 的 東西 抵 著 我 脖子 的 側面 ， 同時 一 個 聲音 輕聲 說道 ： 『 你 偷走 了 屬於 我 的 東西 。 納命 來 吧 。 』 「 我 大聲 尖叫 ， 」 莫格莉 繼續 說道 ， 「 在 空中 亂 抓 ， 但 什麼 也 沒有 。 克萊頓 在 隔壁 房間 裏 聽到 了 我 的 喊叫 ， 衝進 我 的 房間 。 她 清楚 地 感覺到 有 什麼 東西 擦 了 她 一下 ， 但 她 說 ， 不管 那 東西 是 什麼 ， 它 反正 不 是 人 。 」 沙特衛 先生 盯 著 她 。 女孩 明顯 地 十分 心緒不寧 和 難過 。 他 注意到 她 喉嚨 左側 貼 著 一 小 塊 膏藥 。 她 看到 他 的 目光 射向 的 方位 ， 點 了 點頭 。 「 是 的 ， 」 她 說 ， 「 你 看 ， 這 不 是 想像 。 」 沙特衛 先生 近乎 歉然 地 提 了 一 個 聽起來 十分 誇張 的 問題 。 「 你 是否 知道 有 什麼 人 ， 呃 ， 對 你 懷恨 在 心 ？ 」 他 問道 。 「 當然 沒有 ， 」 莫格莉 說 ， 「 這 個 想法 真 荒唐 ！ 」 沙特衛 先生 換 了 種 方式 追問 ： 「 在 過去 兩 個 月 裏 ， 有 哪些 人 拜訪 過 你 ？ 」 「 我 想 你 問 的 不僅僅 是 來 度 週末 的 人 吧 ？ 瑪莎‧基恩 一直 和 我 在一起 。 她 是 我 最 好 的 朋友 ， 而且 和 我 一樣 對 馬 感興趣 。 再 就 是 我 的 表哥 羅利‧瓦瓦蘇 經常 來 這兒 。 」 沙特衛 先生 點點頭 。 他 提議 想見 一下 女佣 克萊頓 。 「 我 想 她 跟 了 你 很 久 了 ？ 」 他 問道 。 「 很 久 了 ， 」 莫格莉 說 ， 「 她 是 媽媽 和 碧雅翠 姨媽 少女 時代 的 女 佣 。 我 猜 這 就 是 媽媽 一直 留 著 她 的 原因 ， 儘管 她 自己 已經 有 了 一 個 法國 女佣 。 克萊頓 平常 就 做做 縫紉 和 零碎 的 差事 。 」 她 帶