那 是 當時 最為 詳盡 ， 也 是 獲得 三島 夫人 同意 ， 披露 不少 內幕 的 三 島 傳記 。 我 很 快 地 讀完 了 。 也 不得不 面對 長期 以來 ， 早已 略 知 卻 一直 不 願 去 碰觸 的 事實 ： 三 島 是 個 同性戀 ！ 「 不管 他倆 是否 為 肉體 上 的 情人 ， 但 至少 三島 一定 對 森田 有 著 某 種 強烈 的 性 吸引力 ， 否則 怎麼 會 選擇 森田 當作 劊子手 呢 ？ 」 書 上 這樣 說 。 因為 這 句 話 ， 我 很 堅決 地 跟 三島 劃清 界限 ， 再 也 不肯 去 提 他 、 讀 他 的 作品 ， 即使 多 年 之後 ， 我 最 期待 的 【 豐饒 之 海 】 四部曲 陸續 出齊 了 。 退伍 後 ， 許多 朋友 訝異 於 我 的 轉變 ， 並且 相信 這 種 轉變 ， 純然 是 由於 無法 接受 同性戀 的 緣故 。 我 總是 尷尬 地 笑 了 笑 ， 把 話題 轉開 。 心 裡 卻 很 清楚 ， 在 那 個 夏天 的 夜裡 ， 第一 個 颱風 來襲 ， 全 島 電力 全 失 ， 碉堡 外 狂風 暴雨 ， 碉堡 內 燭光 搖曳 ， 在 風雨 的 掩護 之中 ， 我 親手 揮刀 把 三 島 的 頭顱 砍 了 下來 。 介錯 人 是 我 ， 而 不 是 森田 真左龍 ！ 「 力量 被 輕視 ， 肉體 被 侮蔑 。 悲歡 易 逝去 ， 喜悅 變 了 質 。 淫蕩 使 人 老 ， 純潔 被 出賣 。 易感 的 心 早已 磨鈍 ， 而 勇者 的 風采 也 將 消失 。 」 — — 在 真實 的 情慾 國度 裡 ， 只 有 勇者 跟 弱者 之 分 ， 誰 管 同性 、 異性 ？ ！ 因為 戀戀 三 島 ， 所以 無法 道 得 ， 所以 不得不 斬卻 ， 一如 斬 貓 的 南泉 和尚 ， 讓 金閣 永遠 存在 熊熊 火焰 之中 … … 。 二十二 歲 的 那 個 夏天 ， 我 終於 了 解 情愛 的 殘酷 ， 長大成人 了 。 從此 ， 再 也 沒有 老 過 。 （ 2002 .
 
12. 03 ） 自 伊 斷頭日 ， 便 再 沒有 老 過 了 。 把 你 舉起來 ， 夜 也 黯然 落下 。 剩下 的 ， 就 是 你我 的 沉淪 了 。 父輩 之 名 生命 是 一 條 大 河 ， 人 在 時間 中 泅泳 ， 用 眼睛 閱讀 著 每 一 天 、 每 一 頁 這 本 無名 的 書 。 誰 也 不 曉得 下 一 刻 、 下 一 頁 要 翻出 什麼 樣 的 內容 ？ … … 二○○一年 二月 十五日 。 來到 沖繩島 的 第二 天 。 一大早 便 包車 出遊 。 昨夜 匆匆 決定 ， 今天 要 把 南沖繩 走馬看花 趕遍 。 旅行 猶如 閱讀 ， 有 詳讀 有 略 讀 。 初 登 此 島 的 我 ， 語言 不 熟 ， 時間 不許 ， 也 只 能 略 如 不繫之舟 ， 放然 行 其所 當 行 ， 止於 其 所 不可 不止 了 。 計程車 司機 「 玉城桑 」 是 南部人 ， 長 得 像 狠狠 發胖 後 的 小林旭 ， 一 個 熱情 但 知 節制 的 典型 沖繩 土著 。 臨行 除 指定 一 處 城跡 跟 觀光客 必 到 的 「 玻璃村 」 之外 ， 行腳 皆 由 他 自由心證 ， 隨意 發落 。 因為 有言在先 ， 午餐 完畢 ， 當 他 說出 要 到 「 平和 祈念 公園 」 時 ， 我 心 中 儘管 微 有 抗意 ， 也 只有 認了 。 我 不 太 想到 這 處所 ， 原因 在於 此 地 跟 戰爭 有關 ， 是 追悼 一九四四年 沖繩 戰役 全部 殉難 者 的 正式 地點 。 對於 戰爭 ， 我 的 感受 向來 強烈 ， 誓言 反對 到底 ！ 也 正 因為 深刻 理解 其 本質 的 荒謬 與 無理 ， 因此 對於 任何 涉及 「 儀式性 」 （ 參拜 追悼 ） 、 「 符號化 」 （ 公園 碑塔 ） 的 作為 ， 總 覺得 多此一舉 ， 難以 接受 。 不過 司機 先生 既然 排定 ， 且 比手畫腳 ， 認為 非 去 不可 ， 車 是 他 開 的 ， 路 他 最 懂 ， 入境 隨俗 ， 也 就任 他 去 了 。 公園 位於 沖繩島 最 南端 的 小 山丘 ， 也 就是 最後 決戰 地點 「 摩文仁丘 」 之上 。 主體 是 由 一 座 紅 瓦 白 牆 ， 乍看 宛如 休閒 旅館 的 資料館 跟 呈 放射線 分區 ， 鐫刻 所有 死難 者 姓名 的 一排排 黑色 碑屏 所 構成 。 放射線 步道 的 終點 是 一 個 面向 太平洋 的 圓形 空曠地 ， 名 曰 「 和平 廣場 」 ， 廣場 正中央 設置 一 圓錐體 的 篝火台 ， 是 為 「 和平 之 火 」 。 車行 漸近 時 ， 海風 忽緊 ， 雲走洶洶 ， 下車 後 ， 原本 一 派 春晴 天氣 ， 竟然 陰霾 下來 ， 彷彿 山雨 欲 來 模樣 ， 更 讓 人 興致 大減 。 「 資料館 」 佔地 頗 大 ， 有 圖書館 、 視聽室 、 多媒體 簡報室 、 戰跡 陳列室 等等 ， 設想 周到 ， 至細 至微 ， 充分 顯現 大和民族 的 「 博物館 性格 」 。 不過 ， 我 卻 絲毫 沒有 進入 參觀 的 意願 。 同行 友人 如廁 時 ， 我 閒閒 無聊 亂 按 導覽 電腦 ， 然後 ， 那 一 長 串 「 父輩 之 名 」 便 映入 眼簾 了 。 原來 ， 這 一 處 公園 那 一排排 取名 「 和平 之 礎 」 的 碑屏 上 所 鐫刻 的 不但 有 軍人 也 有 平民 ； 不但 有 沖繩人 、 日本人 ， 還 有 美國人 、 英國人 、 韓國人 以及 台灣人 。 我 好奇 的 點出 「 台灣人 」 死難 名單 ， 共有 二十八 位 ， 來自 基隆郡 、 汐止街 、 台北州 、 東勢庄 、 美濃庄 … … 。 我 細細 瀏覽 著 其 姓名 、 籍貫 、 死亡 時間 地點 ， 心緒 波動 難 抑 ， 千里 之外 這 一 個 異鄉 公園 ， 忽然 跟 我 有 了 密切 關係 。 我 也 才 隱然 想到 「 玉城桑 」 為何 堅持 要 我 到 這裡 一 遊 的 可能 原因 了 。 然而 ， 我 也 並 沒有 因此 急忙 奔入 黑色 碑林 中 尋找 那 二十八 位 父輩 的 刻名 所在 ， 摩挲 哀弔 。 畢竟 ， 那 是 造作 了 些 。 站 在 和平 廣場 的 瀕海 前沿 ， 我 靜靜 凝望 風起雲湧波 翻 浪白 的 無垠 太平洋 ， 方才 所 見 ， 「 鍾丁郎 。 新莊街 。 歿於 … … 」 的 字眼 不停 在 我 心頭 翻湧 。 「 父親 會 認識 他 嗎 ？ 」 我 這樣 懷疑 著 。 一九四四年 的 新莊街 ， 我 的 故鄉 所在 。 前 一 年 的 三月 ， 十五 歲 的 父親 應募 赴 日 充當 少年工 ， 替 日本 海軍 建造 飛機 。 後 一 年 的 二月 ， 未及 不惑 之 年 的 祖父 跟 年方 雲英 的 姑媽 就 要 在 東京 大轟炸 之中 慘然 喪生 了 。 同 年 底 ， 父 死 姊 亡 的 父親 將 會 由 美國 軍艦 遣送 返台 ， 彈痕累累 的