之外 ， 終其一生 ， 魯迅 都 是 一 位 最 專業 的 編輯 ， 編 過 雜誌 、 叢書 、 畫冊 、 文字書 ； 設計 過 封面 、 Logo 、 版型 ； 從 選題 、 組稿 、 改 稿 、 校對 、 選紙 、 印刷 、 行銷 企劃 ， 無 一 不 親自 參與 過 。 他 畢生 樂此不疲 ， 曾經 校稿 到 「 吐 了 血 」 ， 直到 死 前 十九 天 ， 高燒 過後 ， 針藥 之餘 ， 還 在 校 對 清樣 。 魯迅 的 編輯 生涯 ， 開始 得 很 早 。 一九○八年 ， 他 跟 弟弟 周作人 在 東京 編印 《 域 外 小說集 》 時 ， 便 親自 動手 設計 封面 。 回國 後 ， 斷斷續續 參與 過 幾 份 刊物 、 叢書 的 編務 。 真正 全力 投入 編輯 活動 ， 則 主要 在 他 生命 最後 十 年 ， 也 就 是 大約 一九二五年 到 一九三六年 這 段 時期 。 由於 遭到 國民黨 通緝 ， 無法 教書 ， 也 不便 公開 活動 ， 生計 陷入 困頓 ， 編輯 跟 寫作 便 成 了 收入 最 大 來源 。 除了 前前後後 擔任 過 《 莽原 》 、 《 語絲 》 、 《 朝花 》 、 《 文藝 研究 》 … … 等 刊物 主編 之外 ， 晚年 的 魯迅 ， 守 著 上海 北 四川路 底 大陸 新村 九號 二樓 臥室 的 書桌 ， 日以繼夜 寫作 、 翻譯 、 編輯 ， 以便 養家活口 ， 進而 維持 個人 買 書 、 蒐集 版畫 的 微小 嗜好 ， 其 朝不保夕 、 兢兢業業 的 生活 景象 ， 大約 跟 今日 的 SOHO 族 外發 編輯 ， 頗 有些 類似 了 。 魯迅 個性 倔強 ， 愛恨 分明 ； 心思 細膩 ， 一絲不苟 。 這 種 認真 耐煩 的 個性 ， 加上 他 愛 書 ， 也 喜歡 美術 ， 天生 就 是 一 塊 編輯 的 好 材料 。 他 一生 總共 編輯 過 七十六 種 書籍 、 十一 種 叢書 ， 主持 或 參與 編輯 過 二十 種 刊物 ， 裝幀 設計 過 七十一 個 封面 ， 算起來 ， 超過 二千萬 字 ， 成績 也 夠 嚇人 的 了 。 魯迅 的 創作 ， 尤其 是 雜文 ， 尖刻 凌厲 ， 往往 讓 人 難以 招架 ， 樹敵 招怨 。 在 編輯 上 ， 他 雖然 亦 自有 其 堅持 ， 例如 自始至終 ， 他 總 強調 「 紙張 要好 ， 天地 要 寬 ， 插圖 要 精緻 」 這 一 「 三 要 」 原則 ， 但 因 時 因 地 ， 他 卻 可以 在 「 戰術 」 上 接受 「 退卻 」 的 事實 ， 如 他 在 給 作者 的 一 封 信 便 曾 老實 承認 ： 《 勇敢 的 約翰 》 圖畫 極好 ， 可以 插入 ， 但 做成 銅板 單色 印 ， 和 畫片 比較起來 ， 就 很 不 成 樣子 了 。 倘 也 用 彩色 ， 則 每 張 印 一千 枚 ， 至少 六十 元 ， 印全圖 須 七百二十 元 ， 為 現在 的 出版界 及 讀書界 所 不及 的 。 這裡 值得 注意 的 是 ， 編輯 魯迅 對於 印刷 費用 掌握 得 一清二楚 ， 並且 很 快 換算出 全 書 成本 ， 從而 得出 「 為 現在 的 出版界 及 讀書界 所 不及 的 」 的 結論 。 就 作者 而言 ， 一 本 書 當然 務求 其 精其 美 ， 但 就 編輯 魯迅 來 看 ， 出版 的 本質 是 商業 的 ， 將 本 求利 是 原則 ， 製作 一 本 「 出版界 出不起 ， 讀者 也 買不起 」 的 書籍 ， 顯然 意義 不 大 ， 因此 也 只有 妥協 一 途 了 。 成本 上 「 實事求是 」 ， 表現出 編輯 魯迅 從 大 處 著眼 的 「 協調 」 特質 。 另一方面 ， 編輯 所 最 需要 的 從 小 處 著手 的 「 認真 」 本色 ， 他 則 未嘗 片刻 放鬆 。 「 即使 校對 別人 的 譯著 ， 也 真 是 一 個 字 一 個 字 的 看下去 ， 決不 肯 輕易 放過 ， 敷衍 作者 和 讀者 的 」 。 有 一 回 ， 他 看 年輕 作者 許欽文 的 小說 《 傳染病 》 ， 裡面 有 在 屁股 上 打針 的 說法 ， 學 醫 出身 的 魯迅 有些 懷疑 ， 但 也 不 敢 即刻 更改 ， 竟然 為 此 還 寫信到 北京 問 孫伏園 ： 「 據 我 所 知 ， 當 在 大腿 上 ， 改 在 屁股 ， 地位 太 有 參差 ， 豈 現在 針法 已 有 改變 乎 ？ 便 中 望 一 詢 為 荷 。 」 千里一信 ， 為 此 數 寸 參差 ， 其 認真 也 就 可見一斑 了 。 還 有 一 次 ， 有 位 作者 寫 的 稿子 被 《 文學 》 雜誌 主編 傅東華 刪去 一 大 段 ， 原因 是 文 中 戰士 肚破 腸流 還 繼續 戰鬥 下去 ， 顯然 不合 常理 。 作者 因 未 被 事先 告知 ， 十分 不 高興 ， 除了 向 傅 抗議 ， 還 向 魯迅 訴苦 ， 說 自己 在 戰場 上 確實 親眼 見 過 這 種 情況 。 更何況 ， 「 盤腸 大戰 」 的 說法 古 已 有 之 。 魯迅 聽 後 ， 同樣 不 敢 妄下斷語 。 結果 又 親自 跑去 詢問 一 名 相識 的 日本 軍醫 ， 確定 之後 ， 才 向 作者 誠懇 說明 ： 抗議 是 應該 的 ， 因為 不 被 尊重 。 不過 這 種 小 事 ， 不 值得 浪費 太多 精力 ， 還是 繼續 提筆 戰鬥 更 重要 一些 ！ 今日 的 編輯 ， 或許 受到 商業 力量 的 影響 牽制 ， 往往 陷入 不 知 「 為何 而 戰 」 、 「 為 誰 而 戰 」 的 困境 ， 就 魯迅 而 言 ， 編輯 該 向 誰 負責 ？ 編者 ∕ 譯 （ 作 ） 者 ∕ 讀者 之間 的 互動 關係 ， 毋寧 是 簡單 而 明確 的 ， 譯作 如果 有 錯誤 ， 他 以為 ： 只好 徹底 的 修改 ， 本人 高興 與否 ， 可以 不 管 ， 因為 譯 書 是 為了 讀者 ， 其次 是 作者 ， 只要 於 讀者 有益 ， 於 作者 還 對得起 ， 此外 都 是 可以 不 管 的 。 出版人 以 讀者 為 尊 ， 不免 含有 幾 絲 利害 成份 ； 編輯人 以 讀者 為 尊 ， 多半 出自 熱情 與 理想 。 這 其中 的 認知 差距 ， 往往 造成 「 老闆 」 （ 出版人 ） 與 「 夥計 」 （ 編輯人 ） 的 矛盾 甚至 衝突 。 在 魯迅 日記 跟 書信 中 ， 不時 可 見到 作為 作者 、 編輯 的 魯迅 對於 書店 （ 即 出版社 ， 當時 稱呼 如此 ） 老闆 的 不滿 ， 顏色 印對 ， 紙張 不 對 ， 版型 不佳 ， 在在 讓 他 傷腦筋 。 有 一 回 還 要求 將 版稅 墊付 ， 為 的 是 希望 再版 的 《 苦悶 的 象徵 》 封面 顏色 能 弄對 。 從 單色 改為 彩色 印刷 。 晚年 的 魯迅 ， 對於 書店 的 不滿 ， 溢於言表 ， 他 認為 ︰ 「 一切 書店 ， 縱使 口甜 如 蜜 ， 但 無不 惟利 是 圖 。 」 「 我 以為 還不如 我 自己