剪短 了 。 」 「 你 太 善於 觀察 了 。 」 鬼豔 先生 說道 。 「 我 有 幻覺 ， 」 沙特衛 先生 承認 道 ， 「 我 確實 有 幻覺 。 比如 ， 我 馬上 挑出 了 那 顆 頭顱 。 我們 遲早 一定 要 看 一 看 她 的 臉 。 但是 我 相信 她 的 臉 不會 和 她 的 頭 相配 ， 那 只 有 千分之一 的 可能性 。 」 他 的 話 剛 出口 ， 燈光 就 開始 搖曳 ， 然後 暗 了 下來 。 接著 就 傳來 了 指揮棒 急促 的 叩擊聲 ， 戲 開演 了 。 今晚 演唱 的 是 一 個 新 的 男高音 ， 據說 被 稱作 是 卡羅素 （ Caruso ， 義大利 男高音 歌唱家 ， 歌劇 演員 ） 第二 。 報紙 以 不偏不倚 的 態度 報導 他 是 個 南斯拉 夫人 ， 捷克人 ， 阿爾巴尼亞人 ， 馬扎爾人 ， 又 是 保加利亞人 。 他 在 艾伯特廳 舉行 過 一 場 精采 的 音樂會 ， 演出 的 內容 是 他 出生 山區 的 民謠 ， 還 有 一 支 經過 組合 的 樂隊 伴奏 。 這些 歌曲 是 以 奇怪 的 半 音 演唱 的 ，準 音樂家 說 它們 「 太 絕妙 了 」 ， 真正 的 音樂家 們 保留 了 他們 的 看法 ， 意識到 耳朵 必須 經過 特殊 的 訓練 和 調適 ， 才 能 做出 任何 評論 。 今晚 發現 喬奇賓 用 包括 所有 傳統 嗚咽聲 和 抖音 的 普通 義大利語 演唱 ， 令 人 感動 極了 。 第一 幕 結束 了 ， 掌聲如雷 。 沙特衛 先生 轉向 鬼豔 先生 。 他 意識到 後者 正在 等 他 說出 看法 ， 於是 略微 自鳴得意 。 畢竟 他 懂 。 做為 一 個 批評家 ， 他 絕對 正確 。 他 非常 緩慢 地 點 了 點頭 。 「 真 得 很 棒 。 」 他 說 。 「 你 這樣 認為 ？ 」 「 和 卡羅素 的 嗓子 一樣 好 。 人們 一 開始 感覺 不 到 這 一 點 ， 因為 他 的 技巧 還 不 完美 。 有 一些 調子 不大 協調 ， 對 起唱 的 準確性 把握 不足 。 但是 他 的 嗓音 非常 出色 。 」 __UNDEF__ 「 我 聽 過 他 在 艾伯特廳 舉行 的 音樂會 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 是 嗎 ？ 我 沒 去 成 。 」 「 他 以 一 曲 〈 牧羊人 之 歌 〉 大 獲 成功 。 」 「 我 從 報 上 得知 這 項 消息 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 副歌 部份 ， 每 次 都 以 一 個 類似 大聲 呼喊 的 高音 結束 ── 降 Ａ 調和 降 Ｂ 調 之間 的 一 個 音符 。 非常 不可思議 。 」 喬奇賓 謝 了 三 次 幕 ， 微笑 著 鞠躬 。 燈光 亮 了 起來 ， 人們 魚貫 而 出 。 沙特衛 先生 俯身 觀看 那 名 金髮 女子 。 她 站 了 起來 ， 理 了 理 圍巾 ， 然後 轉過身 來 。 沙特衛 先生 屏息 。 他 知道 ， 世界 上 有 過 這樣 的 臉龐 ── 造就 歷史 的 面孔 。 那 個 女孩 朝座 間 通道 走去 。 她 的 同伴 ， 一 個 年輕人 ， 就 在 她 的 身旁 。 沙特衛 先生 注意到 附近 每 個 男人 看 她 的 樣子 ， 並 不停 地 偷偷 看 她 。 「 太 美 了 ！ 」 沙特衛 先生 自言自語 地 說 ， 「 這 世界 上 還 有 這麼 一 種 東西 ， 不 是 嫵媚 ， 不 是 魅力 ， 也 不 是 吸引力 ， 不 是 我們 隨便 說 的 任何 一 種 東西 ， 就是 純粹 的 美麗 ： 她 的 臉形 ， 眉形 和 下巴 的 弧度 。 」 他 低聲 溫柔 地 引證 了 一 句 話 ： 「 『 一 張 使 千 艘 戰艦 出海 的 臉 』 。 」 他 首度 明白 了 這些 話 的 含義 。 他 看 了 鬼豔 先生 一 眼 ， 後者 正 用 那 種 完全 理解 的 目光 看 著 他 。 沙特衛 先生 感到 不必 多 說 。 「 我 一直 納悶 ， 」 他 簡單 地 說 ， 「 這 種 女人 到底 像 什麼 ？ 」 「 你 認為 呢 ？ 」 「 海倫 ， 克麗歐佩托拉 、 瑪麗‧斯圖爾特 這樣 的 女人 。 」 鬼豔 先生 沉思 地 點 了 點頭 。 「 假如 我們 出去 ， 」 他 建議 ， 「 我們 就 會 明白 。 」 他們 一起 出去 ， 而且 搜尋 成功 。 他們 要 找 的 那 一 對 男女 正 坐 在 樓梯間 中央 的 一 張 沙發 上 。 沙特衛 先生 首次 注意 了 女孩 的 同伴 ： 一 個 黝黑 的 年輕人 ， 不 帥 ， 但 讓 人 覺得 他 身 上 有 一 股 焦躁 的 熱情 。 一 張 臉 充滿 奇怪 的 角度 ， 突出 的 顴骨 ， 強而有力 且 略為 彎曲 的 下巴 ， 深陷 的 眼睛 在 濃黑 眉毛 下 不可思議 地 閃亮 著 。 「 一 張 有趣 的 臉 ， 」 沙特衛 先生 自言自語 地 說 ， 「 一 張 真正 的 臉 。 它 意味 著 什麼 東西 。 」 那 個 年輕人 身子 朝 前傾 ， 熱切 地 說 著 話 。 那 個 女孩 在 一 旁 聆聽 。 他們 兩 人 都 不 屬於 沙特衛 先生 的 圈子 。 他 把 他們 歸類為 「 自認為 藝術家 的 人 」 。 女孩 穿著 一 件 毫無 款式 可 言 的 廉價 綠 絲綢 外衣 ， 腳 蹬 一 雙 弄髒 的 白色 緞面鞋 。 那 名 年輕人 穿著 晚禮服 ， 一 副 很 不 自在 的 樣子 。 沙特衛 先生 和 鬼豔 先生 兩 個 人 來來回回 許多 次 。 第四 次 時 ， 第三 個 人 加入 了 這 一 對 ， 一 個 看起來 像 職員 的 白皙 青年 。 隨著 他 的 到來 ， 氣氛 緊張 了 。 新 來 者 打 著 領帶 ， 一 副 侷促 不安 的 樣子 ， 那 個 女孩 美麗 的 面孔 嚴肅 地 面對 他 ， 她 的 同伴 則 是 怒容滿 面 。 「 老 故事 。 」 當 他們 經過 時 ， 鬼豔 先生 溫和 地 說 。 「 是 的 ， 」 沙特衛 先生 歎 了 口 氣 ， 「 我 想 ， 這 是 不可 避免 的 。 兩 隻 咆哮 著 的 狗 搶 一 塊 骨頭 。 過去 一直 如此 ， 將來 也 會 永遠 如此 。 然而 ， 人們 應該 期望 一些 不同 的 東西 。 美麗 ── 」 他 停住 了 。 美麗 ， 對於 沙特衛 先生 來 說 ， 意思 是 非常 美妙 絕倫 的 東西 。 他 發現 很 難 講出來 。 他 看 了 看 鬼豔 先生 ， 後者 理解 地 認真 點 了 點頭 。 他們 返回 座位 上 繼續 看 第二 幕 。 在 演出 快要 結束 時 ， 沙特衛 先生 興高采烈 地 轉向 他 的 朋友 。 「 今天 晚上 下雨 。 我 的 車 就 在 這兒 ， 你 一定 得 讓 我 送 你 到 ， 呃 ， 什麼 地方 。 」 最後 一 個 詞 是 沙特衛 先生 的 細心 所致 。 他 覺得 「 送 你 回家 」 有 探 人 隱私 的