|
了 他們 的 膽子 。 不過 , 即使 如此 , 他們 還是 再 多 划 了 一 小時 的 路程 , 才 敢 紮營 。 事 後 數 天 , 七月 十三日 , 午后 遇見 一 頭 麝香牛 。 數 哩 之內 一無所見 , 這 時候 卻 忽然 冒出 了 這麼 一 頭 怪里怪氣 的 野獸 。 一 顆 深色 的 大頭 , 往 下 彎 的 牛角 , 一 身 厚 毛 像 巧克力 褐 的 蘇格蘭 短裙 , 只 有 背脊 的 毛色 比較 淺 , 像是 曬到 褪色 。 勞夫 說 , 一九二○年代 , 野牛 大量 滅絕 後 , 改用 麝香牛 的 毛皮 製造 旅行毯 的 需求量 隨之 大增 。 幸好 有 立法 保護 , 麝香牛 才 不致 被 人 從 地球 表面 一掃而空 ; 而 立法 之 功 , 約翰‧霍恩比 所 作 的 觀察 和 提議 , 自 不在話下 。 這 一 頭 麝香牛 站 在 河岸 , 身後 襯 著 藍天 , 零星 幾 撮 葉子 散落 蹄子 四周 。 過 了 幾 分鐘 , 麝香 牛橐橐 走向 遠方 , 勞夫 帶 著 相機 小心 跟 了 上去 , 伊蓮諾 在 他 身後 大喊 : 勞夫 ! 翌日 , 出現 一 小 隊 麝香牛 , 三 隻 。 幾 頭 牛 轟隆 走過 , 把 身 上 的 蚊蟲 留給 人類 。 晚餐 時 , 蚊蟲 栽進 湯 裏 , 神風 特攻隊 愛上 濕答答 的 殉難 之 道 。 哈利 喝光 的 碗 裏 躺 了 幾十 隻 蚊子 屍體 。 伊蓮諾 把 碗 拿過去 , 轉 三 圈 , 盯 著 蚊子 屍體 細看 , 像 用 茶葉 卜卦 。 「 我 看到 有 小 男生 被 蜜蜂 螫 了 , 」 伊蓮諾 對 哈利 說 , 「 六 次 喲 , 還不是 七 次 。 」 「 不 是 妙齡 女郎 在 脫衣 啊 ? 」 桂恩 揶揄 一 句 , 也 把 自己 的 碗 遞給 吉普賽伊蓮諾 ; 她 一樣 轉 三 圈 , 說 看到 道路 忽然 轉向 , 緊接著 就 有 婚禮 。 勞夫 提醒 伊蓮諾 , 特別 注意 他 的 蚊屍 茶葉 裏面 有 沒有 錢 的 影子 , 堆積如山 的 鈔票 。 但 伊蓮諾 看到 的 是 一 大 片 汪洋 水域 , 就 說 勞夫 可能 會 遠渡重洋 。 這時 , 桂恩 的 頭髮 已經 曬 得 一 綹綹 泛白 , 臉龐 則 是 發紅 。 「 深黃 膚色 似 榛果 , 甜美 卻 勝過 果肉 , 」 138 哈利 出口成章 , 眼神 閃 著 光 。 桂恩 剎時 臉紅 , 舉起 手 來 , 她 那 一 雙 手 乾裂 得 太 嚴重 , 闔 不 起來 。 「 好像 棒球 手套 , 」 她 說 。 哈利 嚇 她 一 跳 , 把 她 的 一 隻 手 握 在 掌心 , 「 我 有 妙方 。 」 他 從 背包 拿出 一 罐 乳霜 , 專治 乳頭 龜裂 、 紅腫 用 的 ; 開始 拿 乳霜 抹 在 桂恩 的 手 上 , 特別 著意 在 她 龜裂 的 指尖 。 「 妳 的 腳 呢 ? 脫掉 靴子 , 」 他 說 。 「 桂恩 身 上 最 光滑 的 部位 是 哪裏 ? 」 他 伸手 握住 桂恩 的 光腳 , 揚聲 一 歎 , 「 不 是 腳跟 ! 」 還 睜大 眼睛 。 「 你 這 腳跟 壞 得 沒 救 啦 ! 」 桂恩 的 腳跟 從來 沒 這樣 曝露 在 眾人 面前 , 而且 是 粗糙 、 龜裂 的 腳跟 。 哈利 會 再 看到 她 的 腳 的 ; 那時 , 狂風 吹倒 了 她 的 帳篷 , 她 會 飛奔 出去 , 午夜 , 光 著 腿 , 露出 腳 , 只 穿 睡袍 , 奮力 要 把 帳篷 的 木樁 再 釘回 地面 , 好 扶正 帳篷 。 伊蓮諾 則 在 帳篷 裏面 緊緊 揪住 帳篷 。 哈利 從 他 的 帳篷 喊 她 , 要 她 把 帳篷 壓平 在 地 上 , 拿 睡袋 到 他們 的 帳篷 裏 去 。 桂恩 也 對 他 喊 了 一 句 , 但 他 聽 不 清楚 ; 那樣 的 狂風 , 他們 的 聲音 像 破布 , 全 被 吹散 。 桂恩 後來 承認 , 她 太 低估 遮蔽物 有 多 重要 。 她 帶 的 是 一 頂 「 爛 帳篷 」 , 像 軟趴趴 的 莓果 任由 風雨 採摘 、 搓揉 。 那 一 天 晚上 , 四 人 躺 在 哈利 帳篷 裏面 , 像 沙丁魚 , 呼呼 大睡 。 23 他們 在 戴瑞河 ( Darrell River ) 流入 韓伯利河 的 口 , 進入 塞龍河 的 聖殿 。 沒有 明確 的 風貌 , 而是 先前 所 見 的 延續 。 但 在 哈利 的 心 中 , 卻 是 花園 的 風貌 , 荒野 裏 的 花園 。 那 時候 , 就 開始 看 得 到 零星 的 樹木 了 ; 而且 , 愈來愈 多 。 單單 一 天 , 七月 十五日 , 他們 就 走過 麥唐納 瀑布 ( Mc Donald Falls ) 、 狄克遜 峽谷 ( Dickson Canyon ) 、 福特 瀑布 ( Ford Falls ) , 路程 約 有 三又四分之一 哩 。 從 第一 段 走到 第二 段 的 陸 上 腳程 期間 , 他們 沿 著 狄克遜 峽谷 往回 走 的 時候 , 看到 頭 上 有 粗腿鷹 ( rough-legged hawk ) , 腳 下 是 湍急 的 漩渦 , 一 側 還 有 三 座 大潭 , 同 一 道 激流 成 的 水潭 , 一 座 疊 一 座 , 依次 由 上方 的 水潭 往 下 注入 下方 的 水潭 ; 深綠 的 潭水 , 有 鱒魚 悠游 。 哈利 也 在 一 座 小丘 上面 看到 麝香 牛毛 , 掛 在 楊柳枝 和 矮 樹叢 上 ; 輕軟 的 細毛 , 這 叫作 牛絨 ( qiviut ) , 伊蓮諾 走到 他 身邊 時 好心 相告 。 她 把 牛絨 從 枝頭 拿下來 , 塞進 口袋 , 想起 可憐 的 押沙龍 因為 一頭 豐茂 的 長髮 被 聖經 裏 的 櫟木 枝條 纏住 , 想起 蘿娜 把 一 綹 過世 丈夫 的 頭髮 握 在 手心 裏 , 想起 維吉爾 說 , 史 上 第一 個 蒂朵 的 靈魂 不肯 離開 死去 的 身軀 , 直到 彩虹 女神 ( Iris ) 下 凡 剪下 她 一 束 頭髮 , 才 告 遠去 。 等 他們 那 一 天 終於 叫停 , 哈利 坐 在 韓伯利河 邊 , 把 頭 , 兩 隻 腳 , 一邊 痠痛 的 膝蓋 , 泡 在 水 裏 。 他們 那時 是 在 一 處 美麗 的 沙丘 上面 ││ 帳篷 過去 就是 白 沙 , 蓋 著 白雪 的 沙 。 清楚 可 見 狐狸 和 馴鹿 走出來 的 路徑 。 桂恩 也 洗 了 頭髮 。 「 老是 要 洗頭 , 」 哈利 跟 她 說 。 「 老是 看 我 洗頭 , 」 她 頂回去 。 她 要 哈利 站 在 她 身後 幫 她 趕 蚊蟲 , 直 教 哈利 覺得 自己 好像 畫家 , 畫架 上 有 一 幅 「 女子 濯髮圖 」 。 「 妳 的 臉 瘦 了 , 」 桂恩 轉 過 頭 來 , 哈利 說道 。 桂恩 頭 上 裹 著 一 條 浴巾 。 「 顴骨 都 跑出來 了 。 」 伊蓮諾 抬起 眼 來 , 打量 兩 人 好一會兒 。 野外
|