出版社 很 容易 便 可 操控 媒體 ， 形成 話題 ， 達到 宣傳 效果 — — 在 經歷 《 哈利‧波特 》 幾 次 首 賣 盛況 之後 ， 國內 讀者 對於 這 套 操作 模式 大約 不 太 陌生 。 九○年代 ， 年年 準時 報到 的 「 葛里遜 颶風 」 ， 吹 得 最 強烈 的 一 次 ， 當 屬 一九九四年 ， 那 一 年 的 春天 ， 他 的 新書 《 終極 審判 》 （ The Chamber ） 高踞 精裝 本 排行榜 榜首 ， 《 黑色 豪門 企業 》 、 《 鵜鶘 檔案 》 （ The Pelican Brief ） 、 《 殺戮 時光 》 分居 平裝 本 暢銷書 第一 、 二 、 三 名 ， 加上 電影 《 終極 證人 》 （ The Client ） 的 上演 ， 「 葛里遜 事業體 」 達到 前所未有 的 顛峰 。 他 和 經紀人 甚至 還 擔心 「 過度 曝光 」 ， 會 有 負面 效果 。 而 這 也 是 日後 葛里遜 對於 出售 電影 改編權 一 事 ， 始終 持 保留 態度 的 主要 原因 。 __UNDEF__ 拿得 起 放得下 ， 永遠 向 前 看 __UNDEF__ 「 每 年 一 本 ， 準時 出版 」 ， 聽起來 似乎 沒 什麼 了不起 。 但 假如 所 寫出來 的 那 本 書 ， 直接 關係到 幾千萬 美元 的 輸贏 ， 卻 還 能 從容以 對 ， 那 可就 不 簡單 了 。 其 道理 一如 職棒 投手 ， 季賽 每 週 先發 或許 不 算 什麼 ， 季後賽 要是 也 能 按時 登板 且 場場 獲勝 ， 那 可就 了不起 了 。 葛里遜 最為 人 所 津津樂道 的 也 正 是 ， 在 長達 十幾 年 的 時間 裡 ， 他 幾乎 年年 準時 報到 ， 從不 缺席 ， 且 小說 都 能 維持 一定 水準 ， 高下 之間 ， 相去 不會 太 遠 。 更 驚人 的 是 ， 按照 葛里遜 的 說法 ， 他 每 年 只 花 六 個 月 的 時間 寫作 ， 另外 六 個 月 則 看 棒球 、 打棒球 ， 安享 天倫之樂 ， 悠哉 度日 。 「 一旦 寫 將 起來 ， 文思泉湧 而 出 。 一旦 寫完 了 ， 我 就 快快 把 它 撤離 書桌 ， 送出 家門 出版 去 了 。 因為 我 已經 準備好 要 寫下 一 本 了 。 」 「 （ 對於 書 中 角色 ） 我 傾向 早早 把 它 忘記 ， 因為 我 總是 在 想 下 一 本 書 、 下 二 本 書 或 下 一 部 電影 。 」 葛里遜 自承 其 寫作 靈感 源自於 天生 「 跳躍 的 想像力 」 （ a hyperactive imagination ） ， 正好 說明 了 其 長處 ， 也 是 其 短處 之 所在 。 事實 上 ， 暢銷書 寫作 與 純文學 創作 ， 兩 者 之間 最 大 不同 在於 ， 前者 偏於 情節 的 鋪陳 ， 最 需要 的 是 一 個 讓 人 拍案 叫絕 的 「 好 故事 」 ， 至於 人物 性格 ， 往往 是 配合 情節 加以 塑造 。 後者 則 反 是 ， 往往 先 有 人物 ， 再 依照 其 性格 ， 鋪陳 故事 。 故事 簡單 ， 甚至 沒有 故事 也 無妨 ， 某些 「 意識流 」 、 「 新 小說 」 即 是 。 葛里遜 超強 的 跳躍 想像力 ， 加上 樸實 簡鍊 的 文字 ， 很 容易 讓 人 一 讀 入迷 ， 被 情節 牽 著 鼻子 走路 ， 非 至 終卷 而後已 。 反之 ， 也 由於 其 想像力 過於 跳躍 ， 許多 人物 性格 ， 難 脫 淺顯 之 譏 。 沉迷 故事 之 時 ， 未必 有所 感 ， 事 後 回想 ， 卻 往往 只有 「 好看 」 兩 字 ， 而 不及 其他 了 — — 不過 ， 到 了 今天 ， 閱讀 標準 正在 不斷 橫移 之中 ， 「 好看 」 二 字 幾乎 比 什麼 都 重要 。 若是 如此 ， 葛里遜 再度 登台 （ 灣 ） ， 或許 也 正 得 其時 吧 ！ __UNDEF__ 沒 錯 ， 颶風 回來 了 __UNDEF__ 或許 連 寫 十 年 「 法律 驚悚 小說 」 ， 寫膩 了 ； 或許 受到 好友 史蒂芬‧金 的 影響 ， 也 想 證明 自己 不僅 會 寫 以 情節 取勝 的 暢銷 小說 ， 也 可以 寫 得 更 具 文學性 一些 。 二○○一年 ， 葛里遜 一連 出版 了 兩 本 不 太 一樣 的 小說 ， 一 本 是 具有 自傳 成分 的 《 上漆 的 房子 》 （ A Painted House ） ， 另 一 本 則 是 頗 具 喜感 的 《 逃離 耶誕 》 （ Skipping Christmas ） ， 兩 本 書 銷售 熱度 毫 依然 不 減 ， 但 長期 習慣 春天 接受 「 葛里遜 颶風 」 侵襲 的 忠實 書迷 卻 不免 有些 雜音 出現 。 二○○二年 春天 ， 經過 千呼萬喚 ， 葛里遜 推出 了 《 死亡 傳喚 》 （ The Summons ） ， 從 書名 、 從 內容 來 看 ， 颶風 似乎 又 回到 軌道 之上 了 。 然而 不然 的 是 ， 凡 走過 的 必 將 留下 痕跡 ， 細心 的 讀者 當 很 容易 發現 ， 此 書 在 人物 性格 刻劃 ， 尤其 主角 面對 鉅額 意外 之 財 的 心理 變化 描述 ， 佔去 相當 多 篇幅 ， 與 以往 特 重 情節 鋪陳 的 寫法 頗 有 不同 。 此 書 推出 之 際 ， 《 紐約時報 》 便 以 「 金錢 之 誘惑 」 作為 標題 ， 一語雙關 地 詢問 ， 葛里遜 此 一 回歸 ， 是否 也 因為 受不了 出版 利潤 的 誘惑 ？ 葛里遜 則 加以 反駁 ， 認為 金錢 聲名 對 他 而言 ， 早已 不成 問題 。 他 的 回歸 ， 純粹 是 為了 寫作 的 樂趣 ， 兼 且 回報 讀者 的 期待 而已 。 孰是孰非 ， 很 難 說 得 清楚 。 不過 ， 當年 年底 結算 總帳 ， 天王 「 出軌 」 歸來 ， 人氣 依然 滿滿 不 漏 ， 《 死亡 傳喚 》 再度 奪下 年度 排行榜 冠軍 ， 賣 了 多少 本 ？ 不 多 ， 二百六十萬 本 ， 每 分鐘 五 本 而已 — — 沒 錯 ， 颶風 回來 了 ， 還是 吹 得 那樣 強勁 ！ __UNDEF__ 努力 做 些 好事 __UNDEF__ 二○○五年 夏 末 ， 真正 的 颶風 來 了 ！ 卡崔娜 （ Hurricane Katrina ） 橫掃 美南 地區 ， 路易斯安那州 紐奧良 首當其衝 ， 算得上 葛理遜 成長 故鄉 的 密西西比州 同樣 損失 慘重 。 如今 還 常時 居住 在 因 小說家 福克納 而 出名 的 牛津鎮 （ Oxford , Miss .
 
） 的 葛理遜 ， 二話不說 ， 馬上 捐出 五百萬 美金 ， 鎖定 密州 灣區 （ The Gulf Coast ） ， 成立 重建 基金 ， 同時 擬定 步驟 ， 從 如何 聘僱 受難 者 參與 重建 ， 讓 他們 有 工作 ， 不致 陷入 困境 ， 到 應該 統計 有 保險 跟 無 保險 受難 者 人數 ， 避免 造成 更 大鴻溝 等等 ， 規劃 得 頭頭是道 。 「 你 知道 你 無法 拯救 全 世界 ， 所以 你 只 能 找 個 小 區域 ， 以 自己 的 錢 及 汗水 ， 抱持 希望 ， 努力 做 些 好事 … … 。 」 葛理遜 如此 說道 。 一 步 一 腳印 ， 十分 實事求是 。 相對於 此 ， 同樣 出身 南方 ， 以 寫作 「 吸血鬼 」 故事 而 知名