， 只是 ， 她 沒 聽到 他們 在 找 她 。 他們 三 人 在 下風處 ， 此 是 其 一 。 而 桂恩 滿 腦子 只有 灰熊 的 鼻息 、 發怒 的 嗯哼 、 濕濕 的 嗯哼 、 臭哄哄 的 野獸 氣味 ， 和 她 忘 不 掉 的 那 一 雙 小小 、 冷冷 的 眼睛 。 灰熊 還 在 嗅 她 的 腿 ， 「 像 老師 在 走廊 忽然 拍 你 的 肩膀 ， 」 她 說 時 ， 還 拍 了 哈利 肩膀 一下 作 示範 ， 不 重 ， 但 哈利頓 時 覺得 脊背 發涼 ： 放學 留堂 啊 ， 你 這 小子 ！ 而 這 時候 ， 他 往 水 邊 走去 ， 看到 了 一 頭 小小 的 鹿仔 ， 側腹 被 咬破 一 個 大 口 ， 正在 一 株 樹 下 喘息 。 鹿仔 一 見到 他 ， 就 掙扎 起身 ， 驚慌 朝 水 裏 跑去 ， 但 才 一 進 水 ， 就 又 踉蹌 上岸 ， 上岸 ， 又 再 回 水 裏 去 ， 然後 再 回岸 上來 ， 最後 頹然 倒地 ， 「 力氣 放盡 」 ； 他 在 晚餐 時 跟 其他 人 說 。 他 四下 找 了 找 ， 撿起 一 根 最 大 的 樹枝 ， 一連 三 下 重擊 ， 助 這 小傢伙 脫離 苦海 。 然後 ， 他 伸手 拿出 小刀 ， 花 了 很 長 的 時間 才 剝掉 鹿皮 ； 期間 想起 他 以前 和 外公 一起 幹活兒 的 事 ， 還 有 那些 皮貨商 、 捕獸人 、 伐木工 ； 他們 自成 一 群 族類 ， 只是 日漸 凋零 。 這些 人 往往 還是 心腸 最 軟 的 一 群 人 ， 應該 和 他們 朝夕 身處 豐沃 的 大地 有 一點 關係 吧 ； 這 一 點 ， 主張 禁獵 的 人 是 永遠 搞 不 懂 的 。 那 一 晚 ， 他們 有 小 鹿排 可 吃 ， 這 當然 是 他 做 過 最 美味 也 最 心酸 的 一 道 菜 。 伊蓮諾 跟 他們 說 ， 她 爸爸 講 過 他 在 紐約 的 華爾道夫 旅館 （ Waldorf Hotel ） 吃 過 一 頓 晚餐 ， 說 時 還 無限 留戀 。 甲魚湯 ， 雙灰山 鶉胸 ， 草莓 慕思 。 而 這 一 餐 一樣 難忘 ， 「 但 只 怕 日後 我 講起來 我們 這 一 餐 ， 不會 留戀 。 」 「 桂恩 ？ 」 哈利 問 她 要 再 添 嗎 ？ 她 很 餓 ， 餓 得 像 剛 從 行刑隊 前 死 裏 逃生 的 人 。 她 伸手 遞 過 盤子 。 她 啥 也 沒 做對 ， 這 她 心裏有數 ； 該 站 著 不 動 卻 拔腳 就 跑 ， 把 自己 當 獵物 自動 奉上 。 但 看看 她 現在 吧 ， 還 好好 活 著 。 身邊 的 世界 ， 一概 生氣 盎然 。 桂恩 在 哈利 臉 上 看到 欽慕 ， 勞夫 和 伊蓮諾 臉 上 也 有 ； 她 欣然 接受 。 但 他們 一 開始 說 她 真的 很 勇敢 時 ， 她 就 搖起 了 頭 ， 「 你們 才 該 聽聽 我 被 紙 劃到 時 的 慘叫 。 」 後來 ， 她 會 再 說 那 灰熊 的 眼睛 跟 艾迪 的 好像 ， 小小 的 ， 壞壞 的 。 哈利 就 把 手 攢起來 當 麥克風 ， 「 現在 ， 跟 我們 說 一 說 妳 到底 是 什麼 感想 吧 。 」 桂恩 則 是 微微 一 笑 ， 笑 到 哈利 把 他 的 麥克 風 手 給 縮回去 ， 放 在 腿 上 。 這時 ， 她 忽然 想起 她 放 錄音機 和 錄音帶 的 肩包 。 回到 那裏 去 ， 回到 她 摔下來 的 地方 。 回到 她 被 灰熊 撲抓 的 地方 。 這下子 ， 他們 終於 有 了 無法 彌補 的 損失 。 桂恩 失魂落魄 ， 呆坐 在一塊 平平 的 石面 上 ； 這 一 趟 旅程 像 影帶 在 她 腦子 裏 快 轉 ， 只 是 ， 一路 轉 ， 一路 在 刪除 。 查爾頓灣 刺骨 的 寒冰 ， 派克腳伕路 的 鳥鳴 ， 划槳 、 使勁 、 咒罵 ， 火舌 啪 ， 怒川 急流 ， 魚身 扭動 ， 打 蚊子 ， 帳篷 長長 的 拉鏈 刷 一下 拉開 ， 闔起來 就 刷 得 更 快 ， 如雷貫耳 的 鼾聲 ， 走 在 害人 拐到 腳 的 亂 石 路 上 ， 靴子 踩 在 凍原 的 咻 ！ 「 伊 │宰 」 說 皮 │納巴 │塔 （ 花生醬 ） 。 玩 拖冰賽 ， 麥克風 還 咬 在 她 嘴 裏 。 但 最 珍貴 的 ， 就 屬 荒原 野地 的 馴鹿 ， 一隻隻 蹄子 踢踏 亂響 ， 在 水 裏 奮力 泅泳 ， 進食 悄然 無聲 ； 因為 ， 此 前 有 誰 錄下來 過 ？ 哈利 空 有 善意 ， 卻 很 口拙 。 他 建議 桂恩 可以 自己 把 丟掉 的 再 做出來 ， 用 一些 音效 加上 文字 不 就 成 了 。 桂恩 一 聽 ， 報以 一聲無告 的 哀鳴 ； 哈利 耐 著 性子 跟 她 說 ， 聲音 的 效果 比 音效 還要 重要 。 他 喜歡 回味 汽車 輪胎 駛過 水塘 、 壓過 校園 外面 的 街道 融雪 、 林 間 藍鵲 、 高枝松鼠 ││ 等等 聲音 ， 喚起 冬 去 春 來 、 漫漫 長夏 的 暑假 即將 到來 的 溫煦 時光 。 我們 的 鎮公所 有 一 具 鐘 ， 他 說 ， 每 天 正午 和 下午 五點 ， 湯姆‧費尼根 都 要 敲鐘 。 但 若 忽然 敲 得 很 猛 ， 急 響 不斷 ， 就 是 有 火災 的 意思 。 火車 的 汽笛 一樣 美妙 ， 遠處 傳來 的 狗吠 也 是 。 喔 ， 還 有 收音機 。 我 一直 最 愛 收音機 的 聲音 了 。 「 妳 記得 的 最早 的 聲音 是 什麼 ？ 」 桂恩 一 搖頭 。 「 拜託 妳 欸 ， 翹 嘴巴 。 」 桂恩 讓步 ， 牽 著 嘴角 笑 了 一下 。 「 可能 是 雨聲 吧 ， 」 她 說 。 「 那 妳 第一 次 聽 收音機 聽到 的 是 什麼 ？ 」 「 〈 藍色 麂皮鞋 〉 140 。 我 四 歲 。 」 哈利 就此 一發不可收拾 。 他 的 廣播 處女作 是 一 篇 影評 ， 躲 在 臥室 壁櫥 裏 錄 的 ， 因為 不 敢 讓 室友 聽到 他 唸稿 。 一 個 月 後 ， 他 已經 開始 主持 節目 ， 兩 年 後 ， 他 在 多倫多 掙得 一席之地 。 「 旦夕 禍福 ， 說 變 就 變 ， 」 他 說 這 話 ， 是 想起 了 在 那 之後 和 之前 的 發展 。 那 一 天 傍晚 ， 他們 看到 一 群 馴鹿 ， 美麗 詭譎 ， 從 水 裏 冒 了 出來 ， 慢慢 朝 他們 靠近 ； 鹿群 走 的 隊形 ， 依 饑餓 的 程度 和 可 得 的 食物 而 定 ││ 由 五十 呎 外 的 柳樹 葉叢 而 定 。 而 無論 鹿群 在 柳樹 的 低枝 間 有 何 動態 ， 不論 是 抬頭 還是 低頭 ， 是 前 伸 還是 側身 ， 彼此 的 位置 ， 都 排 得 很 巧妙 ， 像 有