， 那 一 年 他 才 十三 歲 ， 和 他 母親 到 一 棟 小屋 ， 去 拜訪 他 家 附近 的 老人家 ， 老 夫婦 拿出 麵包 和 啤酒 待客 。 男孩子 不 喝 啤酒 怎麼 長大 ？ 那 一 位 老 鄰居 說 得 振振有辭 。 結果 ， 他 還是 業餘 的 音樂 玩家 ； 老人 走到 鋼琴 邊 ， 彈 了 幾 首 大家 耳熟能詳 的 名曲 ││ 貝多芬 的 〈 月光 奏鳴曲 〉 ， 布拉姆斯 的 一 首 華爾滋 ， 莫札特 的 〈 小夜曲 〉 ││ 而 這 男孩子 ， 喝 他 生平 第一 杯 啤酒 的 感覺 ， 像是 觸電 。 而 他 也 馬上 就 知道 ， 他 就 是 要 他 的 生活 有 這樣 的 感覺 。 他 要 讀 音樂 。 不止 ， 他 要 作曲 ， 改編 曲子 ， 把 音符 挪來挪去 。 收音機 從 這 人 的 嗓音 換成 他 做 的 樂曲 。 桂恩 這 才 知道 ， 這 人 是 哈利‧桑默斯 。 這 男孩 長大 後 ， 成 了 作曲家 哈利‧桑默斯 。 哈利 問 桑默斯 他 改寫 的 紐芬蘭 民歌 ， 加拿大 合唱團 的 孩子 都 會 唱到 。 桑默斯 回答 ， 說 這些 民歌 他 深為 著迷 ， 而 現在 ， 這些 民歌 當然 代表 某些 事 的 記憶 ， 不再 是 某些 事 而已 ， 因為 那樣 的 生活 ， 外港 的 生活 ， 已經 消失 ， 或是 即將 無存 。 接著 ， 合唱團 的 歌聲 開始 ， 〈 她 像 燕子 〉 。 桂恩 眼 裏 漲滿 了 淚 146 。 她 腦子 蹦出來 幾 個 字 ： 「 平地 驚雷 」 。 我們 日復一日 走過 自己 的 漫漫 人生 ， 卻 突然間 ， 有 青天霹靂 打來 ， 嚇 我們 一 大 跳 。 這 時候 就是 這樣 的 一 刻 ； 而 沒 多久 ， 又 會 再 來 上 一 次 。 節目 播畢 ， 播音員 和 聽眾 說 ， 這 是 幾 年 前 錄 的 ； 她 聽 的 是 錄音 。 哈利 終究 沒 回 加拿大 。 桂恩 坐 在 廚房 桌 邊 ， 心頭 的 回憶 洶湧 襲來 ， 不下於 原先 翻騰 的 思緒 ； 忽然 接到 電話 ， 聽到 心愛 的 人 遇到 了 不幸 ， 一時 呆坐 無語 ， 心思 紊亂 ， 也 就 是 這樣 吧 。 聽到 哈利 的 聲音 ， 像是 踩到 往事 的 淡褐 鞣皮 手套 ， 滑 了 一 跤 。 過 了 一下 ， 她 才 站起來 ， 關掉 收音機 ， 朝 窗口 走去 。 秋水仙 （ autumn crocus ） 漫布 下方 的 花園 ， 像 長 了 漫山遍野 的 淡紫色 蕈菇 。 或 說 是 像 化掉 的 生日 蠟燭 ， 癱軟 得 往 一邊 歪 的 姿勢 很 奇怪 。 從 她 站 的 地方 ， 看 得 到 莖梗 真的 很 像 白蠟 。 她 以前 從 沒 見 過 秋水仙 ， 直到 搬進 渥太華 這 一 棟 老 房子 才 認得 。 小小 的 長條 花瓣 ， 才 綻放 就 消殞 。 她 站 在 窗 邊 ， 恍惚 裏 ， 發現 有 討厭 的 烏鴉 ； 一 群 烏鴉 就 在 屋 外 吵鬧 。 接著 ， 她 看到 有 人 穿 了 一 身 像 制服 的 吧 ， 站 在 花園 下面 那邊 ； 再 有 一 個 人 ， 一樣 是 一 身 米黃色 襯衫 和 長褲 ， 從 草地 跑過去 ， 拐 過 種 了 薄荷 的 那 一 處 圍牆 邊 ， 就 不見了 。 她 走出 屋 外 ， 鄰居 隔 著 高高 的 樹籬 喊道 ， 「 有 狐狸 ！ 」 「 狐狸 ？ 」 「 一 條 腿 不見了 。 原本 睡 在 我們 院子 裏 ， 搞 得 烏鴉 都 要 瘋 了 。 現在 跑到 妳 的 院子 裏 去 了 。 」 桂恩 走進 花園 底 ， 看到 了 逃難 的 狐狸 ， 右後腿 從 臀部 起 就 不見了 ， 卻 悠哉 的 從 她 的 花園 小跑 步 進 了 巷子 。 這 景象 難得 一 見 ││ 消瘦 、 灰白 的 野地 老兵 ， 以 牠 不 屬 人間 所有 的 步調 ， 行走 世界 。 那 幾 個 穿 制服 的 陌生人 ， 是 動物 管理局 的 人 。 桂恩 看 他們 把 狐狸 圍 在 鄰居 的 瓦斯 烤架 後面 ， 用 一 根 長 棍子 一 頭 的 鐵環 套住 牠 的 脖子 ， 一把 將 牠 往 上 提起 ， 狐狸 就此 吊 在 空中 ， 身軀 癱軟 ， 枯瘦 ， 扭曲 ， 兩 隻 眼睛 呆滯 ， 沒有 表情 ， 不 是 太 虛弱 ， 就是 太 聰明 ， 知道 掙扎 無益 ； 接著 ， 他們 把 牠 扔進 一 具 籠子 。 管理局 的 人 把 籠子 抬上 他們 開來 的 廂型車 ， 駕車 離開 。 桂恩 又 在 外面 逗留 了 幾 分鐘 。 那 一 群 烏鴉 已經 散去 。 街 上 一 片 安靜 。 這 一 頭 狐狸 的 疥癬 很 嚴重 ， 動物 管理局 的 人 剛才 跟 她 說 ， 隨便 牠 到處 亂跑 可能 太 危險 。 桂恩 看 他 傷痕累累 ， 知道 他 應該 身經百戰 。 她 其實 是 有 時間 把 錄音機 拿出來 ， 錄下 這 一 整 件 事 的 。 但 她 不再 錄音 了 。 不過 ， 有的 時候 ， 她 還是 會 想起 她 遺失 的 那些 錄音帶 ， 在 心 裏 想像 有 另 一 名 旅人 ， 無意間 找到 了 錄音帶 ， 放出來 聽 ， 就 這樣 ， 跟 她 一樣 ， 隨著 錄音帶 ， 回到 了 四處 都 是 動物 的 偏遠 野地 。 那 一 頭 狐狸 ， 在 她 像 有 魔法 似的 。 要 從 這 世界 穿進 另 一 世界 。 只 是 ， 沒 穿透 過去 。 她 心頭 一 沉 ， 回 屋 裏 去 ， 打電話 給 伊蓮諾 ， 她 在 書店 。 她 跟 伊蓮諾 說 狐狸 的 事 ， 跟 她 說 狐狸 又 沒 妨礙到 誰 。 伊蓮諾 的 回應 滿懷 同情 ， 正 是 她 需要 的 。 只 是 ， 這 真的 是 她 打電話 的 目的 ？ 「 今天 另 還 有 一 件 事 很 奇妙 呢 ， 」 她 說 ， 「 我 在 收音機 上 聽到 哈利 了 。 」 「 一定 是 他 幫 BBC 錄 的 節目 ， 」 伊蓮諾 回答 ， 「 我 知道 他 還 在 那裏 。 當 廣播 的 堡壘 ， 延續 廣播 的 香火 ； 他 愛 這樣子 說 。 妳 也 知道 哈利 這 人 。 」 「 不 是 ， 是 幾 年 前 錄 的 音 。 」 她 又 再 說 ， 「 不好意思 ， 我 該 先 問 一下 妳 在 忙 嗎 ？ 」 「 沒關係 。 我 這裏 沒 什麼 事 。 大衛 好 嗎 ？ 」 「 大衛 很 好 。 我 又 寄 了 一 張 他 畫 的 傑作 給 妳 。 他 從 托兒所 回來 後 ， 我們 就 玩潑 顏料 。 」 伊蓮諾 說 她 下 一 次 去 看 他們 ， 會 再 帶 幾 本 書 給 他 。 她 這 禮拜 才 剛 飛回 黃刀鎮 ； 前 一 禮拜 ， 她 去 陪 她 母親 過 耶誕節 。 好 ， 桂恩 回答 ，