上海 菜飯 、 醃 肚 鮮 、 蔥燒 鯽魚 、 雪菜 毛豆 百 頁 、 臭豆腐 、 油燜筍 。 你 的 喉頭 一 乾 ， 舌 下 溢津 ， 肚子 餓 了 起來 。 你 想 吃 卻 不得不 忍住 了 。 畢竟 不 是 時候 。 醫生 才 說 你 案牘 勞形 、 血氣 滯衰 、 太 胖 了 、 需要 運動 、 不能 整天 坐 著 、 至少 要 減重 十 公斤 。 你 有些 懊惱 ， 很 是 心神不定 ， 正 想 著 說服 自己 「 吃 吧 ！ 」 的 藉口 。 騎樓 一 陣 風 旋起 。 你 抬起 頭 ， 眼前 即 是 一 個 書報攤 ， 竟然 還 有 幾 本 舊書 。 然後 你 便 看到 了 。 你 那 不肯 輕易許 人 的 師母 所 說 ， 她 那 位 惜墨 如 金 才女 好友 所 寫 的 那 本 散文集 。 你 心 中 一 陣 幌動 ， 急忙 取下 翻看 。 幾 年 前 副刊 讀 過 、 印象 深刻 卻 百 尋不獲 的 那 篇 文章 ， 果然 也 收錄 在 裡面 ： 「 生 和 死 ， 背 靠 背 ， 我 在 夾縫 中 過日子 。 不 知道 明天 掉落 到 哪 一 邊 ？ 都 無所謂 。 」 你 付 了 錢 ， 拿 了 書 。 開始 有些 興奮 。 走 幾 步 就 翻 一 頁 ， 邊 走 邊 看 。 彷彿 又 回 那 個 為了 應付 早 自修 小考 ， 趕路 走讀 的 少年 時光 。 「 通過 悲哀 的 極限 ， 奇異 微 明 的 心境 ， 如果 就 是 幸福感 ， 那麼 幸福 豈不是 像 砂金 那樣 ， 沉 在 悲哀 的 河 底 ， 泛出 幽光 ？ 」 這 是 太宰治 說 的 ， 你 卻 在 這 書 裡 第一 次 看到 。 你 恍然 若有所 悟 。 合作金庫 分行 過去 了 。 桃源街 牛肉麵 過去 了 。 力霸 百貨 過去 了 。 中華 商場 過去 了 。 縱貫 鐵路 過去 了 。 中國 書城 過去 了 。 你 也 終於 也 漸漸 過去 了 。 遠遠 成都路 盡頭 ， 就 是 你 的 被 玷污 了 的 城市 之 河 。 站 在 沒有 圓環 的 西門 圓環 ， 你 再 看 書 一 眼 ︰ 「 沒有 根 而 生活 是 需要 勇氣 的 。 」 「 人類 的 時間 不 是 循環 ， 是 呈 一 條 直線 往 前 奔跑 。 這 就 是 人 為什麼 不會 快樂 ？ 快樂 是 渴望 重複 。 」 潔白 書頁 十二 級 黑字 明白 寫道 。 你 看 了 看 身邊 成 排 的 黃色 計程車 、 徒步區 座椅 上 不 知 等待 什麼 的 白髮 老 榮民 、 熙來攘往 急急 尋找 一 個 水泥 盒子 好吃飯 、 約會 、 坐下 、 躺下 、 凝視 、 竊語 、 擁抱 、 親熱 的 浮世 青年 、 中年 、 老年 男女 ， 你 微微 一 笑 ， 把 書 放入 書包 裡 。 拿出 水瓶 ， 喝 了 一 口 。 繼續 向 前 走 。 你 決定 走上 橋 、 走過 河 、 走回 遠遠 屬於 你 的 那 個 水泥 盒子 。 今夜 或許 不會 那麼 讓 人 透不 過 氣 了 。 有 了 一 抹 《 陶杯秋色 》 的 昆德拉 說 ︰ 「 在 落日 夕照 下 ， 每 樣 事情 都 會 矇上 一 層 懷舊 的 餘暉 ， 即使 斷頭台 也 如此 。 」 之後 。 （ 2003 .
 
04. 03 ） 親愛 的 書 呀 。 要 奮力 飛起 ， 要 遠遠 飛去 。 這樣 才 行 的 幸福 ， 只有 這樣 才 行 ！ （ 2006 澳洲 __UNDEF__ 布里斯班 ） 北京 日記 抄 九月 八日 __UNDEF__ 星期一 北京 真是 大， 北京 動不了 。 北京 之 大 ， 可以 從 還 在 興建 的 六 環 （ 城 ） 道路 見出一斑 ： 繞 一 圈 ， 整整 一百八十 公里 ， 剛好 是 台灣 走 了 一大半 。 北京 動不了 ， 也 可 從 二環 、 三環 、 四環 道路 看出 端倪 ， 明明 是 快速 道路 ， 可 無論 你 在 上班 尖峰 時段 或 其他 離峰 時段 ， 總 不能 暢通 到底 。 大清早 八點鐘 ， 你 困在 車龍陣 裡 ， 往 前 望 ， 一望無際 ， 朝 後 瞧 ， 綿延 幾 公里 。 然後 ， 你 便會 重回 十多 年 前 「 台北 交通 黑暗期 」 的 夢魘 了 。 明明 動彈不得 ， 偏偏 有 人 要 超車 、 鑽車道 ， 彷彿 挪動 兩 公尺 ， 人生 便會 更 幸福 。 不幸 的 是 ， 你 的 幸福 ， 恰恰 坐實 了 別人 的 不幸 ， 不幸 則 鳴 ！ 於是 喇叭 齊奏 ， 大開大闔 ， 大鳴 大放 。 倒楣 的 乘客 ， 連 溫 著 朝晨 的 秋陽 認命 打 個 盹 的 機會 都 沒 了 。 北京 這 交通 ， 大約 也 病入膏肓 ， 特 難 救 了 。 一 天 下來 ， 愛 吐 痰 不 愛 評論 國事 罵 領導 （ 恰恰 跟 台北 相反 ） 的 北京 計程車 師傅 讓 人 印象 深刻 ， 生命 攸關 ， 最 深刻 的 當然 是 駕駛 技術 ， 以往 聽 人 說 ： 「 在 台北 上 得 了 路 ， 開 得了 車 ， 到 世界 各 地 都 不 愁 」 ， 原因 是 有 一 群 「 司機 老大 」 會 沿途 訓練 你 的 膽識 技巧 ， 讓 你 在 實踐 中 得以 成長 。 混 過 北京 之後 ， 深深 感覺 ， 超港 趕 台 ， 北京 可能 更 適合 這 個 說法 了 。 你 敢 在 北京 開車 ， 還 有 啥 地方 不 敢 ？ ！ 的 士師傅 沿途 鍛煉 著 您 呢 。 中午 在 什剎海 「 烤肉季 」 吃飯 ， 百 年 老店 ， 梁實秋 、 唐魯孫 、 夏元瑜 都 曾 提 過 的 老字號 了 。 料理 果然 不 俗 ， 一 道 「 紅燒 鱖魚 」 ， 吃 得 滿座盡歡 ， 遑論 最 有名 的 烤肉 了 。 席 間 ， 偶然 相逢 、 素 以 美食家 著稱 的 台北 友人 ， 環顧 全 廳 ， 望 著 窗 外 垂柳 處處 的 一 湖 綠水 ， 蓋棺論定 ： 「 北京 之於 上海 ， 恰如 台灣 之於 新加坡 ， 前者 文化 多 文明 少 ， 後者 文明 多 文化 少 。 」 我 邊 聽 邊 笑 ， 想起 今早 那 位 一 口 京片子 ， 邊 罵 別人 邊 穿隙 鑽縫 邊 按 喇叭 的 計程車 師傅 ， 跟 他 正 聽 著 的 相聲 段子 ： 「 話 說 咱們 這 北京城 哪 … … 。 」 下午 得 空 ， 又 繞道 琉璃廠 ， 偷閒 逛 書市 ， 今天 仍 有 書 出 ， 還 有 值得 一 買 者 ： 《 劉半農 詩選 》 、 查良錚 譯 《 普希金 抒情詩 二 集 》 、 尼赫魯 《 印度 的 發現 》 、 侯仁之 《 步芳集 》 、 史坦尼斯拉夫斯基 《 奧瑟羅 導演 計畫 》 … … ， 紛紛 中 槍 落馬 ， 入 我 彀 中 矣 。 九月 九日 __UNDEF__ 星期二二渠道 訂貨會 第一 天 ， 從早到晚 都 在 逛 「 京豐 賓館 」 ， 八 個 月 前 ， 兩 天 逛盡 兩樓 幾百 房間 ， 秋日 故地 重遊 ，