想 ： 「 我 是 個 老頭子 了 ， 但是 還 不至於 老 到 不 為 一 張 臉 激動 。 一 張 面孔 … … 」 然後 他 有 種 預感 地 搖 了 搖頭 。 吉莉安 獨自 在 那兒 。 查理‧伯恩斯 稍後 才 來 。 她 看起來 快樂 多 了 ， 沙特衛 先生 想 。 好像 她 心頭 卸下 了 一 塊 重擔 。 事實 上 ， 她 也 坦率 地 這樣 承認 。 「 我 曾經 害怕 告訴 菲爾 關於 查理 的 事 。 我 真 傻 。 我 本 應 更 了 解 菲爾 的 。 他 很 難過 ， 當然 ， 但是 沒有 比 他 更 和藹可親 的 人 了 。 他 真是 溫柔 。 瞧 ， 這 是 他 今天 早晨 送給 我 的 東西 ── 一 件 結婚 禮物 。 很 高貴 吧 ？ 」 對於 處於 菲利普‧伊斯尼 那樣 境況 的 年輕人 來 說 ， 它 確實 非常 高貴 。 一 個 真空管 無線電 收音機 ， 是 最 新 的 款式 。 「 我們 兩 人 都 很 喜歡 音樂 ， 你 知道 ， 」 女孩 解釋 道 ， 「 菲爾 說 ， 這樣 我 聽到 收音機 裏 播出 的 音樂會 時 ， 就 會 經常 想到 他 。 我 一定 會 的 。 因為 我們 曾經 是 這麼 好 的 朋友 。 」 「 你 一定 會 為 你 的 朋友 自豪 ， 」 沙特衛 先生 溫柔 地 說 ， 「 他 似乎 接受 了 這 個 打擊 ， 像 個 真正 的 運動員 。 」 吉莉安 點 了 點頭 。 他 看見 她 的 淚水 奪眶而出 。 「 他 請求 我 為 他 做 一 件 事 ， 今晚 是 我們 初次 見面 的 紀念日 。 他 問 我 是否 願意 今天 晚上 安靜 地 待在 家 裏 ， 聽 無線電 廣播 節目 ， 不 和 查理 出門 到 任何 地方 去 。 我 說 ， 當然 我 會 待在 家 裏 聽 節目 ， 而且 我 非常 感動 ， 我 會 充滿 感激 和 友愛 地 想起 他 。 」 沙特衛 先生 點點頭 ， 但 他 迷惑 不解 。 他 很少 在 勾畫 人 的 性格 方面 出錯 。 他 斷定 菲利普‧伊斯尼 不 太 有 可能 有 這 種 多愁善感 的 請求 。 這 個 年輕人 比 他 猜想 的 更 平庸 。 吉莉安 顯然 認為 菲利普 的 要求 十分 合乎 一 個 被 拒絕 的 求愛 者 心態 。 沙特衛 先生 有點 ── 只 是 一點 ── 失望 。 他 自己 是 一 個 多愁善感 的 人 ， 而且 他 知道 這 一 點 。 但 他 希望 其他 人 的 情況 好 一些 。 此外 ， 感傷 是 屬於 他 這 把 年紀 的 人 的 。 在 現代 社會 中 它 派不上 用場 。 他 請 吉莉安 演唱 ， 她 照著辦 了 。 他 告訴 她 ， 她 的 嗓子 富有 魅力 ， 但 他 自己 心 裏 很 清楚 ， 她 只是 二流 水準 。 她 在 這 行 若 能 成功 ， 一定 得 靠 她 的 臉蛋 ， 而 不 是 嗓子 。 他 並 不 是 特別 想 再 見到 年輕 的 伯恩斯 ， 所以 不久 他 站起來 準備 走 。 就 在 這時 ， 壁爐台 上 的 一 個 裝飾品 吸引 了 他 的 注意力 。 它 和 其他 那些 華而不實 的 小 玩意 相比 ， 顯得 非常 醒目 ， 就 像 在 垃圾堆 上 的 一 顆 寶石 。 它 是 一 個 淺綠色 玻璃 製成 的 曲形 高腳杯 ， 長長 的 細頸 ， 形狀 非常 優雅 。 在 杯子 邊緣 穩穩 地 懸 著 看起來 像 個 大 肥皂泡 的 東西 ， 那 是 一 個 彩紅色 玻璃球 。 吉莉安 注意到 了 他 的 全神貫注 。 「 那 是 菲爾 送給 我 的 另 一 件 結婚 禮物 。 我 覺得 它 十分 漂亮 。 他 在 某 個 玻璃廠 工作 。 」 「 是 很 漂亮 ， 」 沙特衛 先生 虔誠 地 說 ， 「 慕拉諾 的 吹 玻璃 工人 都 會 為 此 驕傲 。 」 沙特衛 先生 離去 了 ， 同時 他 對 菲利普‧伊斯尼莫名地 產生 了 興趣 。 一 個 非常 有趣 的 年輕人 。 但是 這 個 美麗 的 女孩 卻 更 喜歡 查理‧伯恩斯 。 多麼 奇怪 而 不可捉摸 的 世界 啊 ！ 沙特衛 先生 剛 想 起來 ， 因為 吉莉安‧維斯 非凡 的 美貌 ， 他 和 鬼豔 先生 在一起 的 那 個 夜晚 ， 在 某 種 程度 上 沒有 達到 預期 的 目的 。 一般 說來 ， 每 次 和 神秘 的 鬼豔 先生 見面 都 會 發生 一些 奇怪 而且 始料未及 的 事情 。 抱 著 可能 碰上 這 個 神秘人 的 希望 ， 沙特衛 先生 朝 小丑 餐館 走去 。 過去 ， 他 曾經 在 此 遇見 鬼豔 先生 一 次 。 鬼豔 先生 曾 說 過 他 經常 光顧 這 家 餐館 。 沙特衛 先生 在 小丑 餐館 從 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 滿心 期待 地 四下 環顧 ， 但 沒有 看見 鬼豔 先生 那 張 黝黑 、 微笑 的 面孔 。 然而 ， 有 另外 某 個 人 獨自 坐 在 一 張 小 桌 旁 ， 他 是 菲利普‧伊斯尼 。 那 個 地方 很 擁擠 ， 沙特衛 先生 坐 在 這 個 年輕人 的 對面 。 他 感到 一 陣 突如其來 的 莫名 狂喜 ， 好像 自己 捲入 了 某 件 事 ， 而且 正 經歷 著 其中 最 有趣 的 部份 。 他 身處 其中 ── 不管 它 是 什麼 。 他 現在 明白 了 那 天 晚上 鬼豔 先生 在 歌劇院 說 的 話 是 什麼 意思 。 一 齣 戲 正在 上演 ， 其中 有 一 個 角色 ， 一 個 重要 的 角色 ， 是 沙特衛 先生 的 。 他 一定 得 成功 地 扮演好 這 個 角色 。 抱 著 一 種 完成 使命 的 感覺 ， 他 在 菲利普‧伊斯尼 對面 坐下 。 兩 人 輕而易舉 地 交談 起來 。 伊斯尼 看起來 急於 找 人 聊天 。 沙特衛 先生 一如 往常 ， 是 個 鼓舞 人心 、 富於 同情心 的 聽眾 。 他們 談到 戰爭 ， 談到 炸藥 ， 毒氣 。 伊斯尼 對於 最後 提到 的 這些 東西 興致 高昂 ， 因為 在 戰爭 時期 ， 他 一直 從事 炸藥 、 毒氣 的 製造 。 沙特衛 先生 發現 他 確實 有趣 。 有 一 種 毒氣 ， 伊斯尼 說 ， 從來 未 被 實驗 過 ， 停戰 來得 太 快 了 。 這 種 毒氣 曾 被 寄予 厚望 ， 吸 一 口 就 能 置 人 於 死地 。 他 說 得 越來越 起勁 。 氣氛 活躍 了 起來 ， 沙特衛 先生 漸漸 又 把 話題 轉移到 音樂 上 。 伊斯尼 消瘦 的 臉龐 一下子 明朗 起來 。 他 的 口氣 飽含 著 一 個 音樂 愛好 者 的 狂熱 和 縱情 。 他們 談到 了 喬奇賓 ， 對 此 這 個 年輕人 滔滔不絕 。 他 和 沙特衛 先生 都 同意 ， 世界 上 沒有 什麼 比 一 個 真正 出色 的 男高音 更 珍貴 。 伊斯尼 在 孩提 時代 就 聽 過 卡羅素 的 演唱 ， 而且 他 永遠 也 忘不了 。 「 你 知道 嗎 ？ 他 能 對著 一 個 酒杯 演唱 ， 把 它 震碎 。 」 他 問道 。 「 我 過去 一直 認為