慨然 舉 書 相 贈 ， 重 相逢 彷彿 在 夢 中 ， 自此 ， 書人 兩 好 ， 過 著 幸福 的 日子 ， 再 不肯 須臾 背離 了 。 《 秧歌 》 初 版本 一九五二年 ， 張愛玲 走奔 香江 ， 窮苦 潦倒 。 為了 生活 ， 煮文療飢 ， 寫譯 都 來 ， 替 美國 新聞處 《 今日 世界 》 作 了 不少 事情 。 最 有名 的 ， 除了 翻譯 《 老人與海 》 、 《 愛默生 選集 》 、 《 鹿苑 長春 》 之外 ， 就是 寫 了 一 本 所謂 的 「 反共 小說 」 《 秧歌 》 。 日後海峽 兩岸 許多 人 由 此 刺探 張氏 心跡 ， 希望 鎖定 她 的 政治 傾向 ， 以為 己方 陣營 之 用 。 此 書 初版 於 一九五四年 ， 內 有 插圖 ， 當是 雜誌 連載 時 所 附 。 其 封面 、 裝幀 、 紙張 、 印刷 都 與 後來 名聞遐邇 的 「 今日 世界 叢書 」 大不相同 ， 因此 格外 珍貴 難得 。 九十年代 初期 某 個 夏日 ， 日薄西山 的 牯嶺街 ， 黃昏 向 晚 的 矮屋 冷攤 裡 ， 我 映 著 微薄 的 燈光 ， 一面 翻找 舊書 ， 一面 拍打 蚊子 ， 一面 在 心 裡 碎碎怨 ： 「 這 老闆 真 吝嗇 ， 什麼 時代 了 ， 還 點 燈泡 ？ 」 看過 一 架 又 一 架 ， 架架 無我 所 要 ， 正 想 認衰 殺出 時 ， 誰 知 舊書攤 莫非 定律 又 發作 了 ： 「 你 以為 沒 搞頭 了 ， 常常 就 有 搞頭 ！ 」 心灰意冷 之 人 偶然 動念 翻弄 門牆 內 新 收回 的 一 堆 破爛 雜誌 ， 才 翻 第二 本 ， 此 書 驀然 現身 ， 投懷送抱 。 我 乘勢 一 抓 ， 緊緊 不 放 。 更 幸運 的 是 ， 暗淡 燈光 下 ， 老 眼 昏花 的 老闆 竟然 以 十 元 代價 就 把 佳人 給 出賣 了 。 我 悲欣交集 地 走出 門 外 ， 抬頭 一 看 ， 天心 月圓 ， 華枝春滿 ， 不 知 何時 ， 胖黃 的 月兒 已經 高高 掛 在 天 上 了 。 《 兩當軒 詩詞 全集 》 我 會 喜歡 黃仲則 ， 都 要 怪 陳之藩 ！ 他 有 本 散文集 叫 《 一星如月 》 ， 文章 寫 得 好 ， 書名 我 更 愛 。 從 書 中 得知 典故 出於 清代 詩人 黃仲 則 「 悄立市橋人 未 識 ， 一星 如月 看多 時 」 句 後 ， 我 便 無可救藥 地 喜歡上 黃仲則 了 。 這 大約 是 七十年代 的 事情 。 其後 很 長 一 段 時間 裡 ， 我 拚命 追尋 黃仲則 的 點點滴滴 ， 知道 他 短命 、 知道 他 多情 、 知道 他 愛 家 、 知道 他 落拓 一生 ， 不遇而終 後 ， 詩家 不幸 讀家幸 ， 我 更 愛 他 了 ！ 「 我 生 萬事 多 屯 蹶 ， 眄 到 將 圓 便 成 闕 」 、 「 似 此 星辰 非 昨夜 ， 為 誰 風露 立中宵 」 、 「 汝輩 何 知 吾 自悔 ， 枉拋 心力 作 詩人 」 ， 這些 詩句 ， 怎麼 看 ， 都 比 什麼 「 天空 很 希臘 ， 台北 很 天空 」 的 新詩 有 氣質 也 夠 力 。 於是 ， 日夜 追索 ， 上窮 碧落 下 黃泉 ， 我 成天 夢想 的 一 件 事 就 是 找 一 套 《 兩 當 軒集 》 來 好好 讀 過癮 。 經過 翻找 圖書 目錄 ， 綜合 判斷 ， 發現 七十年代 的 台灣 ， 以 我 的 身分 地位 財力 物力 ， 唯一 有 可能 得到 的 只有 一九五九年 文粹 出版社 所 出版 ， 方穎民 編校 標點 的 《 兩當軒 詩詞 全集 》 。線裝本 ， 上下 兩 冊 。 有 目標 ， 事情 就 好 辦 。 隨後 幾 年 裡 ， 此 書 列入 「 第一 戰犯 」 ， 隨身 「 通緝 名單 」 排名 最 前 。 皇天不負苦心人 ， 最後 終於 在 國際 學舍 旁 的 日盛 舊 書店 給 我 找到 了 … … 半 套 ！ 眼看著 孤伶伶 的 上 冊 ， 幾經 詢問 ， 確定 只 此 一 本 ， 別 無 下 冊 。 憤怒 怨嘆 轉 酸惻 ： 「 黃仲 則 呀 黃仲 則 ， 你 這 個 倒運鬼 ， 生前 很 坎坷 ， 死 後 還是 很 帶衰 ， 連 個 書 都 湊 不 成 套 。 」 心頭 一 緊 ， 就 把 這 殘本 買回家 去 補補 黏黏 ， 日日夜夜 翻翻 讀讀 了 。 八十年代 之後 ， 陸續 又 買到 上海 古籍版 、 商務 國學 基本 叢書版 、 掃葉山 房石 印本 的 《 兩當 軒集 》 。 這 個 「 眄到 將 圓 竟 成 闕 」 的 殘本 就 被 收入 書櫃 供奉 起來 了 。 「 我 生 萬事 多 屯蹶 」 ， 絕對 死心 的 我 絕對 沒 想 這 個 殘本 竟然 還 有 救 。 但 ， 舊書攤 莫非 定律 再度 發威 ： 「 你 心 一 死 ， 書 就 復活 ！ 」 世紀 之 交 某 年 某 月 的 某 一 天 晚上 ， 下班 之後 ， 我 照例 到 公司 附近 公館 舊 書城 巡閱 兼 聊天 ， 一 陣 瞎說 鬼 扯亂 看 亂買 之後 ， 銀貨兩訖 ， 賓主盡歡 。 臨別 時 ， 老闆娘 從 桌 下 拿出 一 本 書 說 ： 「 這 個 只 有 下 冊 ， 沒 人 要 ， 送 你 好了 。 」 我 接手 一 看 ， 天 呀 ， 這 不 是 ， 這 不 是 魂縈夢 牽 相思 無 覓處 毋 忘 心頭 半 本 書 的 那 個 那 個 … … 嗎 ？ 「 二十 年 來 堪悔 事 ， 一 聲 山寺 霜 鐘 歇 」 。 喔 ， 仲 則 有 靈 ！ 仲 則 真是 有靈 ！ 一 陣 激動 難說 ， 比手劃腳 講完 故事 ， 喜孜孜 迎回 此 書 ， 鸞鳳 和鳴 ， 雙雙 送作 堆 後 ， 夜 已 深 ， 眠難 成 ， 心事 如 潮湧 ， 細細 翻讀 的 每 一 紙頁 竟 都 像是 一 個 消逝 的 青春 ， 回身 還 來 招 我 魂 。 二十 年 成 一 夢 ， 此 身 雖 在 堪驚 。 真是 這樣 的 哩 。 得失 隨緣 二○○三年 秋天 的 北京 ， 雲淡風輕 ， 我 跟 好友 吳興文 同 逛 琉璃廠 古籍 書市 。 因為 海王村 改建 在 即 ， 中國 書店 傾巢而出 。 三十年代 舊書 一 批 又 一 批 ， 批批 讓 人 眼睛 為 之 一 亮 。 兩 人 左 抓 右 拿 ， 書香 滿 懷抱 之 時 ， 舊書攤 莫非 定律 魔力 又 現 ： 「 最 不可能 的 地方 ， 就 是 最 可能 的 地方 。 」 吳興文 臨別 回眸 ， 竟然 在 書架 上 找到 日治 時期 赫赫有名 的 「 殖民地 小說 」 代表作 ， 濱田隼雄 所 寫 的 《 南方 移民村 》 ， 昭和 十七年 （一九三○） 東京 海洋 文化社 出版 ， 立 石鐵臣 裝幀 。 興文 興奮 難抑 ， 頻頻 聲呼 ： 「 賺到 了 ， 不虛此行 ， 這 本 就 夠 了 ！ 」 回到 住處 後 ， 躲進 小房 ， 黏補 翻弄 ， 直到 深夜 。 二 天 後 的 早上 ， 他 把 大致 補好