留學 ， 專攻 行走 ， 卻 未 能 學有所成 ， 反而 把 本 國 固有 的 走法 也 忘掉 ， 只好 像 海龜 一樣 爬回去 。 教訓 是 深刻 的 ， 有 甚於 畫 虎 不成 反 類犬 — — 畫 得 不 像 獸 中 之 王 ， 那 就 說 本來 要 畫 狗 好了 。 又 可 見 ， 模仿 未必 比 發明 創造 更 輕易 。 創造 可能 是 靈機一動 ， 而 仿造 得 像模像樣 ， 甚而 超過 原創 ， 須 處心積慮 。 看 歐美人 走路 ， 好像 不再 是 魯迅 時代 那樣 走 ， 至 若 日本人 ， 和 我們 更 不分軒輊 。 不過 ， 日本 的 女人 穿 和服 草履 走 起 路 來 似乎 還是 以內 八字 為 美 。 和 服 如 桶 ， 限制 了 雙腿 ， 倘若 走 外 八字 就 破壞 了 桶狀 美 。 過去 中國 讀書人 走路 踱方步 ， 急乎 哉 ， 不 急 也 ， 很 顯得 穩重 ， 而 日本 武士 跑起來 ， 從 影視 上 看 ， 特色 是 疾趨 。 我 早年 當 過 兵 ， 入營 受訓 的 第一 個 科目 是 走步 ， 立正 稍 息 向 右 看 。 去年 看 電影 ， 有 幕末 時代 日本 訓練 新軍 的 場面 ， 只 見 那些 舊 武士 把 屁股 往 下 一 沈 ， 上身 凝然 不 動 ， 腳底板 不 離 地 ， 出溜 出 溜 向 前 跑 ， 結果 不如 教官 甩開 臂膊 騰起 腿腳 跑 得 快 。 武士 的 傳統 跑法 可能 與 腳 穿 拖鞋 、 手 按 腰刀 有關 。 看 武俠 電影 ， 日本 的 武俠 最 教 人 佩服 的 ， 刀光劍影 ， 呵 ， 腳 下 是 一 雙 拖鞋 。 藝術 源於 生活 。 日本 傳統 舞台 上 基本 看 不 見 滴溜溜 旋轉 ， 或 騰空 跳躍 。 有 一 個 叫 武智鐵二 的 ， 自民黨 曾 拉 他 參選 ， 他 卻 拿 選舉 經費 吃喝玩樂 ， 被 自民黨 告上 法庭 。 他 是 戲劇 、 電影 的 導演 ， 有 一 套 高深 的 表演 理論 ， 以 追求 ﹁ 表現 自由 ﹂ 、 ﹁ 真正 的 性 解放 ﹂ 聞名 ， 在 ︽ 傳統 與 斷絕 ︾ 一 書 中 寫道 ： 能劇 為什麼 採用 ﹁ 滑步 ﹂ 為 步行 的 基本 形式 呢 ？ 對於 我 來 說 是 長年 難解 之 謎 。 ﹁ 滑步 ﹂ 的 步態 廣為 人 知 ， 腳 不 離 地板 ， 出溜 似地 行進 。 … … 傳統 戲劇 採用 ﹁ 滑步 ﹂ 為 基本 形式 不 限於 能劇 ， 狂言 、 舞蹈 及 歌舞伎 ， 日本 傳統性 戲劇 中 ﹁ 滑步 ﹂ 占 表現 的 大部分 。 不 ， 在 相撲 之類 被 稱作 國技 的 競技 中 ， ﹁ 滑步 ﹂ 也 作為 行動 的 基本 形式 被 採用 。 相撲 進攻 時 上前 出腳 就 是 的 。 包括 戲劇 和 相撲 ， 把 ﹁ 滑步 ﹂ 合理化 的 條件 究竟 是 什麼 呢 ？ 在 我 長年 研究 戲劇 的 生涯 裡 這 是 最 難 解答 的 謎 。 演員 在 台 上 出溜 來 出溜 去 ， 好似 盲人 探索 著 腳 下 走路 ， 但 作為 無聲 的 反動 ， 時而 又 用力 踏響 地板 ， 所以 舞台 底下 的 構造 能 震動 共鳴 。 中國 跳秧歌 扭來扭去 還 雀躍 一下 ， 溽暑 之 夜 ， 看 日本人 納涼 群舞 ， 確乎 不用 跳 ， 躡手躡腳 的 ， 雙腳 從 不同時 離地 。 男子 跳 ﹁ 阿波踴 ﹂ 更 有趣 ， 彎曲 著 本來 就 不 長 的 兩 條 腿 ， 矮下 身段 ， 像 鬼子 進 村 ， 害怕 踩 地雷 挨 冷槍 似的 。 據 加藤周 一 分析 ， 日本 舞蹈 與 日本 建築 不 崇高 一樣 ， 表明 日本 文化 的 取向 是 水平 。 而 我們 中國 文化 的 理想 自古 是 高樓萬丈 平地 起 ， 哪怕 住 的 是 窯洞 。 還 有 一 個 姓志村 的 ， 只 出演 過 電影 ︽ 鐵道員 ︾ ， 理由 是 不能 拒絕 高倉健 的 親自 邀約 ； 二 人 的 名字 都 叫 ken 。 他 是 搞笑 的 ， 招牌 動作 ﹁ 怪 大叔 ﹂ ， 每 次 看 都 大笑 一 通 ， 那 個 動作 是 順拐 ︵ 同手 同 腳 ︶ 的 。 據說 明治 以前 大部分 日本人 走路 都 順拐 ， 所以 不 抬腳 地 順拐 走路 是 日本人 的 傳統 姿態 ， 不大 雅觀 。 他們 學 中國 文化 不 曾 學 步行 ， 或許 就 避免 了 邯鄲 學步 的 下場 ， 而 現在 的 走法 是 跟 歐美人 學 的 。 武智鐵二 考察 順拐 是 農耕 生產 的 姿勢 ， 可是 我 幹 過 農活 ， 東北 的 壟溝 幾 里長 ， 確實 要 順拐 鏟 下去 ， 把 腰 扭 得 生疼 ， 卻 不見 哪 個 幹 了 一 輩子 農活 的 老農 做 其他 事情 順拐 。 你 若 覺得 跟 日本人 辦事 彆扭 ， 不妨 去 看看 能劇 ， 稍加 注意 就 明白 ， 舞臺 上 的 動作 不僅 遲緩 滑步 ， 而且 左右 順拐 。 穿 和服 ， 著 木屐 ， 步行 大 不易 ， 更何況 還要 奔跑 。 圖 為 江戶 繪師 北尾 重政所 畫 美女 撲 螢圖 。 能劇 滑步 與 日本人 的 步行 傳統 關係 匪淺 。 圖 為 能劇 『 三 輪 』 劇照 。 畫 眼睛 年年 在 報刊 上 看見 七 大 工業 國家 的 首腦 或 財政部長 們 一字 排開 的 照片 ， 日本人 個頭 怎麼 也 不 夠 高 ， 表情 也 有些 落寞 ， 好像 被 人家 勉強 帶 著 玩 的 孩子 。 過去 以為 是 說不來 歐美 語言 之 故 ， 但 像 二○○七年 剛 過世 的 宮澤喜一 藏相 ， 他 是 精通 英語 的 ， 所以 ， 舉止 神態 的 不同 ， 到底 還是 出於 文化 的 差異 。 看 日本 的 漫畫 或 根據 漫畫 改編 的 電視 卡通片 ， 印象 深刻 ， 特徵 之 一 是 人物 的 身體 瘦 而 長 ， 眼睛 大 而 圓 ， 像 西洋 娃娃 。 看來 經濟 與 漫畫 相加 ， 日本人 才 得 嘗 夙願 ， 圓 了 脫 亞 入 歐 的 夢 。 可能 是 日本 藝術品 造成 的 ， 在 我 的 印象 裡 ， 日本人 相貌 的 一 個 特點 是 單眼皮 。 特別 是 假面具 中 的 女面 ， 那 種 單眼皮 更 給 人 以 恐怖 。 中國 以 雙眼皮 為 美 ， 單眼皮 就 等而下之 了 。 女人 整形 美容 ， 最多 的 是 動刀 再 割出 一 層 眼皮 來 ， 聽說 後來 又 時興 加厚 嘴唇 ， 想來 也 不無 道理 — — 眼睛 畢竟 只 能 看 ， 即便 是 媚眼 。 有 這樣 一 句 諺語 ： ﹁ 夜目 遠目笠 之內 ﹂ ， 意思 是 ﹁ 夜裡 看 ， 遠處 看 ， 看 戴 斗笠 的 女人 ， 更 覺得 嬌美 。 ﹂ 在 曖昧 的 日本 ， 看 女人 也 看 得 曖昧 ， 像 電影 上 常見 的 ， 斗笠 低垂 ， 遮掩 了 ﹁ 心靈 的 視窗 ﹂ 。 十二世紀 前 半 的 美術 作品 ︽ 源氏 物語 繪卷 ︾ 上 能 看到 一 種 很 獨特 的