在 倫敦 的 播音間 裏 演唱 ， 約 一 英里 多 之外 的 一 個 房間 裏 是 玻璃 破碎 的 叮噹 響聲 ── 不 是 酒杯 ， 是 一 隻 淺綠色 的 高 腳 玻璃杯 。 一 個 水晶 般 像 肥皂泡 的 東西 掉 了 下來 ， 那 東西 可能 不 是 空 的 … … 此刻 的 沙特衛 先生 在 路人 看來 像是 突然 發瘋 了 。 他 又 一 次 打開 報紙 ， 很 快 掃 了 一 眼 無線電 節目 預告 ， 然後 拼命 地 在 寂靜 的 街道 上 跑 了 起來 。 在 街道 盡頭 他 找到 了 一 輛 慢 行 的 計程車 ， 一下子 跳上 車 ， 大聲 喊叫 著 給 了 司機 一 個 地址 ， 告訴 他 事關人命 ， 趕快 開 到 那兒 去 。 司機 斷定 他 腦子 裏 有 問題 ， 不過 卻 很 富有 ， 所以 竭盡 全力 把 車 開快 。 沙特衛 先生 仰靠 在 座位 上 ， 腦海 裏 一 堆 亂七八糟 、 斷斷續續 的 思緒 ： 在 學校 裏 學 過 又 忘 了 的 科學 知識 、 那 天 晚上 伊斯尼 的 措詞 ── 共鳴性 ， 固定 周期 ， 假如力 的 周期 與 固定 周期 恰好 一致 ， 就 像 一 座 吊橋 ， 士兵 們 行走 上去 ， 他們 大 踏步 的 擺幅 和 吊橋 的 周期 相同 。 伊斯尼 研究 過 這 個 主題 。 伊斯尼 知道 這 一 點 。 伊斯尼 是 個 天才 。 喬奇賓 將 在 十點 四十五分 演唱 。 現在 時間 到 了 。 但是 先 唱 「 浮士德 」 。 唱 了 「 牧羊人 之 歌 」 中 的 副歌 之後 ， 那 出色 的 高音 將 … … 將 產生 什麼 效果 ？ 他 的 腦子 嗡嗡 地 轉 了 起來 。 基音 ， 泛音 ， 半 音 。 他 對 這些 東西 不 十分 了解 ， 但 伊斯尼 懂 。 上天 保佑 他 能 及時 趕到 ！ 計程車 停 了 下來 。 沙特衛 先生 衝出 車門 ， 像 個 年輕 的 運動員 似的 奔上 通向 三樓 的 石階 。 公寓 的 門 半 開 著 。 他 推開 了 門 ， 迎面 而 來 的 是 那 出色 的 男高音 。 隨著 不 落俗套 的 配曲 ， 傳來 的 是 熟悉 的 「 牧羊人 之 歌 」 歌詞 。 牧羊人 ， 瞧 千軍萬馬奔騰 而 來 ── 那麼 ， 他 是 及時 趕到 了 ， 他 猛 地 打開 客廳 的 門 。 吉莉安 正 坐 在 壁爐 旁 的 一 張 高背椅 上 。 貝拉‧米沙 的 女兒 今天 要 出嫁 了 ； 我 得 趕快 趕到 婚禮 上 。 她 一定 認為 他 瘋 了 。 他 抓住 她 ， 大聲 說 著 一些 莫名其妙 的 話 ， 半 拉 半 拖 著 她 出來 ， 直到 他們 站 在 樓梯 上 。 我 得 趕快 趕到 婚禮 上 ， 呀 ── 哈 ！ 一 個 精采 的 男高音 ， 洪亮 ， 有力 ， 中氣 十足 ， 任何 一 個 歌唱家 都 會 感到 驕傲 的 音階 。 隨之 而 來 的 是 一 種 聲音 ， 碎 玻璃 微弱 的 叮噹聲 。 一 隻 野貓 從 他們 的 身邊 竄過 ， 從 開 著 的 公寓 門 進去 了 。 吉莉 安動 了 一下 ， 但 沙特衛 先生 拉住 了 她 ， 語無倫次 地 說 ： 「 不 ， 不 ， 它 能 致 人 於 死地 。 無味 ， 令 人 毫無 警覺 。 只要 吸 一 口 ， 就 全 完 了 。 沒有 人 知道 它 到底 有 多 致命 。 它 不 像 以前 實驗 過 的 任何 東西 。 」 他 反覆 說 著 菲利普‧伊斯尼 在 餐桌 上 告訴 他 的 那些 話 。 吉莉安 不解 地 盯 著 他 。 ＊　＊　＊ 菲利普‧伊斯尼 掏出 他 的 錶 ， 看 了 看 時間 ， 剛好 十一點半 。 在 過去 的 三 刻鐘 裏 ， 他 一直 在 河堤 上 踱來踱去 。 他 朝 泰晤士河 望去 ， 然後 轉過身 來 ， 窺視 著 今晚 與 他 共進 晚餐 的 同伴 的 臉龐 。 「 真 奇怪 ， 」 他 說道 ， 並且 大聲 笑 了 ， 「 我們 今晚 似乎 注定 彼此 相遇 。 」 「 是 命運 的 安排 才 怪 。 」 沙特衛 先生 說 。 菲利普‧伊斯尼 更 專心 地 看 了 看 沙特衛 先生 ， 他 的 表情 變 了 。 「 怎麼 了 ？ 」 他 靜靜 地 說道 。 沙特衛 先生 直接 切入 正題 。 「 我 剛 從 維斯 小姐 的 公寓 來 。 」 「 是 嗎 ？ 」 同樣 的 嗓音 ， 同樣 死 一般 地 沉寂 。 「 我們 從 房間 裏 抓出 了 一 隻 死 貓 。 」 一陣 沉默 ， 然後 伊斯尼 說 ： 「 你 是 誰 ？ 」 沙特衛 先生 說 了 一會兒 ， 覆述 了 一下 整 個 事件 的 過程 。 「 所以 你 知道 ， 我 及時 趕到 了 。 」 他 暫停 了 一下 ， 很 溫柔 地 加 了 一 句 ： 「 你 有 什麼 要 說 的 嗎 ？ 」 他 預期 某 種 事情 將 發生 ， 某 種 感情 會 爆發 ， 某 種 瘋狂 的 辯護 會 傾瀉 而 出 。 但 什麼 事情 也 沒有 發生 。 「 沒有 。 」 菲利普‧伊斯尼 平靜 地 說 ， 突然 轉身 走開 了 。 沙特衛 先生 目送 著 他 ， 直到 他 的 身影 吞沒 在 黑暗 裏 。 不知不覺 地 ， 他 對 伊斯尼 產生 了 一 種 奇怪 的 同情 ， 一 種 藝術家 對 藝術家 、 多愁善感 者 對 心碎 的 情人 、 普通人 對 天才 的 同情 。 最後 他 猛 地 振作 精神 ， 開始 朝 伊斯尼 離去 的 方向 走去 。 開始 起霧 了 。 一會兒 ， 他 碰見 了 一 名 警察 ， 警察 疑惑 地 看 著 他 。 「 你 剛剛 聽見 水花 濺落 的 聲音 嗎 ？ 」 警察 問 。 「 沒有 。 」 沙特衛 先生 說 。 警察 仔細 朝 河 上 望去 。 「 又 是 一起 自殺 事件 ， 我 猜 ， 」 他 鬱鬱 不樂 地 咕噥 道 ， 「 他們 會 處理 的 。 」 「 我 想 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 他們 有 自己 的 理由 。 」 「 金錢 ， 大部份 是 為了 金錢 ， 」 警察 說 ， 「 有時 是 因為 一 個 女人 ， 」 他 邊 說 邊 準備 離去 ， 「 並 不 總是 他們 的 錯 ， 而是 某些 女人 總會 帶來 許多 麻煩 。 」 「 某些 女人 。 」 沙特衛 先生 溫和 地 贊同道 。 警察 繼續 朝 前 走 了 ， 沙特衛 先生 坐 在 一 個 座位 上 ， 霧氣 瀰漫 在 他 四周 。 他 想起 了 特洛伊 的 海倫 ， 懷疑 她 是否 只 是 個 漂亮 而 平凡 的 女人 ， 一切 幸運 與 災難 都 是 源於 她 那 張 美麗 的 臉龐 。 幽靈 小丑 沙特衛 先生 緩緩 地 走 在 龐德 大街 上 ， 盡情 享受 著 陽光 。 他 穿戴 得 像 往常 一樣 整齊 時髦 ， 朝 哈徹斯特 美術館 走去 。 那兒 正在 舉辦 一 個 叫 法蘭克‧布斯拓 的 人 的 畫展 。 此 人 是 新近 出現 的