。 」 「 你 的 意思 是 什麼 ？ 」 艾絲佩‧格倫 說 ， 「 看到 一切 ？ 」 「 哦 ， 你 會 看到 發生 過 的 事情 。 你 會 看到 ── 」 門 開 了 ， 管家 通報 說 查恩利 夫人 到 了 。 沙特衛 先生 去 迎接 她 。 他 將近 十三 年 沒 見 她 了 。 他 記得 的 仍 是 她 以前 的 模樣 ： 一 個 熱情 、 容光煥發 的 女孩 。 而 現在 她 看到 的 是 一 個 毫無 表情 的 女郎 。 非常 美麗 ， 非常 蒼白 ， 給 人 一 種 飄 著 而 不 是 在 走 著 的 感覺 ， 就 像 一 片 被 寒風 隨意 吹來 的 雪花 。 她 有些 不 真實 。 如此 冷淡 ， 如此 遙遠 。 「 你 來 了 真是 太 好 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 他 領 著 她 向 前 走 。 她 朝 格倫 小姐 稍微 揮 了 一下 手 表示 認識 。 然後 ， 當 後者 對 此 毫無 反應 時 ， 她 停頓 了 一下 。 「 非常 抱歉 ， 」 她 低聲 說 ， 「 但 我 應該 在 某 個 地方 見 過 您 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 可能 是 在 舞台 上 吧 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 這 位 是 艾絲佩‧格倫 小姐 ， 這 位 是 查恩利 夫人 。 」 「 很 高興 認識 您 ， 查恩利 夫人 。 」 艾絲佩‧格倫 說道 。 她 的 嗓音 裏 突然 稍微 夾雜 著 大西洋 彼岸 的 味道 。 沙特衛 先生 由 此 想起 了 她 形形色色 的 舞台 角色 。 「 蒙克頓 上校 ， 你 認識 的 ， 」 沙特衛 先生 繼續 道 ， 「 這 是 布斯拓 先生 。 」 他 看見 她 的 臉頰 上 突然 浮現 一 抹 彩色 。 「 布斯拓 先生 和 我 也 見 過 ， 」 她 說 ， 並且 微微 笑 了 一下 ， 「 在 火車 上 。 」 「 還 有 哈利‧鬼豔 先生 。 」 他 審視 著 她 ， 但 這 次 她 並 未 露出 認識 舊友 的 跡象 。 他 為 她 放 了 張 椅子 ， 然後 ， 他 自己 在 椅子 上 坐好 ， 清 了 清 嗓子 ， 有點 緊張 地 說 ： 「 我 ── 這 是 一 個 很 不 平常 的 小 聚會 。 它 圍繞 著 這 幅 畫 。 我 ， 我 想 假如 我們 願意 ， 我們 可以 ── 弄清 事情 真相 。 」 「 你 不 是 打算 開 一 個 降靈 大會 吧 ， 沙特衛 ？ 」 蒙克頓 上校 問道 ， 「 你 今天 晚上 非常 古怪 。 」 「 不 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 不 完全 是 個 降靈 大會 。 但 我 的 朋友 鬼豔 先生 相信 ， 而且 我 也 同意 ， 藉著 回首 過去 ， 人們 能 看清 事情 的 本來 面目 ， 而 不 是 看到 它 表面 的 樣子 。 」 「 過去 ？ 」 查恩利 夫人 問道 。 「 我 在 談 你 丈夫 的 自殺 ， 雅莉絲 。 我 知道 這 讓 你 傷心 ── 」 「 不 ， 」 雅莉絲‧查恩利 說 ， 「 這 不會 讓 我 傷心 。 現在 沒有 任何 事情 能 令 我 傷心 。 」 沙特衛 先生 想起 了 法蘭克‧布斯拓 的 話 ： 「 她 不 是 很 真實 ， 朦朧 虛幻 ， 好像 從 蓋爾人 的 神話仙山 走下來 似的 。 」 「 朦朧 虛幻 」 。 他 這樣 形容 她 ， 這 個 形容 非常 貼切 。 一 個 影子 ， 另外 一 個 東西 的 反射 。 那麼 ， 那 個 真實 的 雅莉絲 在 哪裏 ？ 他 的 內心 深處 迅速 回答 ： 「 在 過去 。 時間 隔開 我們 十四 年 了 。 」 「 親愛的 ， 」 他 說 ， 「 你 嚇著 我 了 。 你 就 像 那 個 拎 著 銀水罐 的 哭泣 女郎 。 」 嘩啦 ！ 桌 上 艾絲佩 肘 邊 的 咖啡杯 掉到 地板 上 摔成 了 碎片 。 沙特衛 先生 對 她 的 道歉 置之不理 。 他 想 ： 「 我們 正在 逼近 ， 每 一 分鐘 我們 都 在 逼近 ， 但 我們 逼近 了 什麼 ？ 」 「 讓 我們 的 思緒 回到 十四 年 前 的 那 個 夜晚 ， 」 他 說 ， 「 查恩利 老爺 自殺 。 為什麼 ？ 沒有 人 知道 。 」 查恩利 夫人 在 椅子 裏 微微 動 了 動 。 「 查恩利 夫人 知道 。 」 法蘭克‧布斯拓 突然 說道 。 「 胡說 ！ 」 蒙克頓 上校 說 。 然後 他 不 說話 了 ， 皺 著 眉頭 好奇 地 看 著 查恩利 夫人 。 她 的 目光 越過 眾人 落在 那 位 藝術家 身 上 。 好像 他 把 她 的 話 引 了 出來 。 她 說話 了 ， 同時 慢慢 地 點點頭 ， 她 的 聲音 就 像 一 片 雪花 ， 冰冷 而 溫柔 。 「 是 的 ， 你 說 得 很 對 。 我 知道 。 這 就 是 為什麼 只要 我 活 著 我 就 永遠 不再 回 查恩利 。 這 就 是 為什麼 當 我 的 兒子 迪克 要 我 打開 查恩利 ， 再 去 那兒 住 時 ， 我 告訴 他 不行 。 」 「 您 能 告訴 我們 原因 嗎 ， 查恩利 夫人 ？ 」 鬼豔 先生 問道 。 她 看 著 他 。 然後 ， 彷彿 進入 了 催眠 狀態 ， 她 像 個 孩子 似的 平靜 、 自然 地 講 了 起來 ： 「 如果 你們 想 聽 ， 我 就 告訴 你們 。 現在 看來 ， 一切 都 不 那麼 重要 了 。 我 在 他 的 文件 中 發現 了 一 封 信 ， 我 毀 了 它 。 」 「 什麼 信 ？ 」 鬼豔 先生 問道 。 「 那 個 女孩 給 他 的 信 ， 那 個 可憐 的 孩子 。 她 是 梅莉安 的 家庭 教師 。 他 ， 他 和 她 做愛 了 ， 是 的 ， 當時 我們 已經 訂婚 ， 準備 結婚 。 而且 她 ， 她 也 將要 有 一 個 孩子 了 。 她 寫信 告訴 他 這些 ， 而且 說 她 打算 告訴 我 這 件 事 。 所以 ， 你們 明白 ， 他 開槍 自盡 。 」 她 神情 疲倦恍惚 地 環顧 著 他們 ， 就 像 一 個 孩子 背誦完 了 一 篇 她 再 熟悉 不過 的 課文 。 蒙克頓 上校 抽 了 抽 鼻子 。 「 我 的 上帝 ， 」 他 說道 ， 「 原來 事情 是 這樣 。 這下 徹底 解釋 了 這 件 事 。 」 「 是 嗎 ？ 」 沙特衛 先生 說 ， 「 有 一 件 事 沒有 解釋 清楚 ， 沒 解釋 布斯拓 先生 為什麼 要 畫 那 幅 畫 。 」 「 你 的 意思 是 什麼 ？ 」 沙特衛 先生 朝 鬼豔 先生 看去 ， 似乎 在 尋求 鼓勵 ， 而且 顯然 得到 了 鼓勵 ， 於是 他 繼續 道 ： 「 是 的 ， 我 知道 ， 對 你們 所有人 來 說 ， 我 這麼 說 不大 正常 ， 但 那 幅 畫 是 整 件 事情 的 焦點 。 我們 大家 今晚 都 在 這兒 全 是