做 了 。 從 某些 方面 看來 ， 他 將 扮演 一 個 積極 的 角色 。 對 此 他 確信 不疑 。 萊德爾 是 一 幢 很 大 的 住宅 。 它 的 主人 大衛‧基利 是 那 種 安靜 的 人 ， 沒 什麼 個性 ， 似乎 是 個 活 家具 。 這些 人 的 不起眼 與 大腦 能力 毫無 關係 ， 大衛‧基利 是 一 名 非常 傑出 的 數學家 ， 他 寫 了 一 本 書 ， 百分之九十九 的 人 都 完全 不 懂 。 但 像 許多 具有 傑出 天才 的 人 一樣 ， 他 展示 不 出 任何 身體 上 的 活力 和 魅力 。 大衛‧基利 是 一 個 真正 的 「 隱形人 」 ， 這 是 經常 惹 人 發笑 的 笑話 。 男僕 們 拿 著 蔬菜 從 他 身邊 經過 ， 客人 們 忘 了 和 他 打招呼 或是 說 再見 。 他 的 女兒 瑪琪 則 大不相同 。 她 是 個 正直 的 好 女孩 ， 渾身 散發 著 活力 和 生命力 。 仔細 周到 ， 健康 正常 ， 而且 非常 美麗 。 當 沙特衛 先生 到達 時 ， 就 是 她 接待 了 他 。 「 太 好 了 ， 您 總算 來 了 。 」 「 非常 高興 你 允許 我 改變 主意 。 瑪琪 ， 親愛的 ， 你 看起來 氣色 很 好 。 」 「 哦 ！ 我 一向 氣色 很 好 。 」 「 是 的 ， 我 知道 。 但是 不僅 如此 。 你 看起來 ， 嗯 ， 我 想到 的 詞 是 容光煥發 。 發生 了 什麼 事 嗎 ， 親愛的 ？ 任何 ， 嗯 ， 特別 的 事情 ？ 」 她 放聲 大笑 ， 臉 稍微 紅 了 。 「 真 糟糕 ， 沙特衛 先生 。 您 總是 猜中 事情 。 」 他 拉起 她 的 手 。 「 那麼 是 這麼 回 事 了 ？ 真命 天子 已經 出現 了 ？ 」 這 是 一 種 老式 的 詞彙 ， 但 瑪琪 並 不 反對 。 她 非常 喜歡 沙特衛 先生 舊式 的 行為 舉止 。 「 我 想 是 這樣 ， 是 的 。 不過 我 還 沒 讓 任何 人 知道 。 這 是 個 秘密 。 但 我 不 十分 介意 您 知道 ， 沙特衛 先生 。 您 總是 如此 和善 而且 富有 同情心 。 」 沙特衛 先生 非常 喜歡 聽 別人 講 羅曼史 。 他 多愁善感 ， 是 維多利亞式 的 人 。 「 我 不能 問 這 個 幸運 的 人 是 誰 囉 ？ 嗯 ， 那麼 我 只 能 說 的 就是 希望 他 值得 你 給 他 那 份 榮耀 。 」 老 沙特衛 先生 真是 可愛 ， 瑪琪 心想 。 「 哦 ！ 我們 會 相處 得 非常 好 的 ， 我 覺得 ， 」 她 說 ， 「 您 看 ， 我們 的 興趣 相同 ， 這 一 點 非常 重要 ， 不 是 嗎 ？ 我們 有 許多 共同點 ， 而且 我們 完全 了 解 對方 的 一切 。 很 長 時間 以來 就是 如此 。 這 給 人 一 種 很 不錯 的 安全感 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 毫無 疑問 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 但 就 我 的 經驗 ， 一 個 人 永遠 不會 真正 了 解 其他 人 。 那 是 生活 充滿 趣味 和 魅力 的 一 部份 。 」 「 哦 ！ 我 要 冒險 試試 看 。 」 瑪琪 大聲 笑 著 說 ， 隨後 他們 上樓 換 衣服 準備 用餐 。 沙特衛 先生 遲到 了 。 他 沒有 帶 貼身 男僕 ， 而且 讓 一 個 陌生人 開箱 取出 他 的 東西 總是 讓 他 有點 緊張 。 他 下來 後 發現 所有人 都 到齊 了 ， 瑪琪 以 現代 作風 只 說 了 一 句 ： 「 哦 ！ 這 是 沙特衛 先生 。 我 餓 了 。 我們 進去 吧 。 」 她 和 一 位 灰白 頭髮 的 高個 女子 領路 。 那 個 女人 有 著 引人注目 的 特徵 。 她 的 聲音 非常 清晰 、 有些 尖銳 ， 她 的 臉 稜角 分明 ， 非常 漂亮 。 「 您 好 ， 沙特衛 先生 。 」 基利 先生 說 。 沙特衛 先生 驚跳 起來 。 「 您 好 ， 」 他 說 ， 「 我 恐怕 沒 看見 您 。 」 「 沒有 人 看 得 見 。 」 基利 先生 悲哀 地 說 。 他們 走 了 進去 。 橢圓形 的 餐桌 不 高 ， 是 桃花 心木製 的 。 沙特衛 先生 被 安排 在 年輕 的 女主人 和 一 個 矮 個子 的 黑髮 女孩 之間 。 這 個 女孩 非常 熱情 ， 嗓門 很 大 。 她 那 清脆 響亮 、 堅定 的 笑聲 表達 的 與其 說 是 任何 真正 的 歡樂 ， 倒不如 說 是 不計 任何 代價 執意 歡樂 的 決心 。 她 的 名字 好像 是 桃麗絲 ， 是 沙特衛 先生 最 不 喜歡 的 那 種 年輕 女子 。 坐 在 瑪琪 另 一 側 的 是 一 個 約 三十 歲 左右 的 男人 ， 他 和 那 個 灰白 頭髮 的 女人 相像 的 長相 表明 他們 是 母子 。 他 的 身旁 ── 沙特衛 先生 屏住 了 呼吸 。 他 不 知道 那 到底 是 什麼 。 它 不 是 美麗 。 是 另外 別的 東西 ── 某 種 比 美麗 難以 捉摸 、 模糊 得多 的 東西 。 她 正在 傾聽 基利 先生 相當 沉悶 的 餐桌 談話 。 她 的 頭 略 偏向 一 邊 。 在 沙特衛 先生 看來 ， 她 在 那兒 ， 然而 她 又 不 在 那兒 ！ 她 在 某 種 程度 上 遠遠 不及 環坐 在 橢圓形 桌 旁 的 其他 人 真實 ， 在 她 斜向 一邊 下垂 的 身體 中 有 種 美麗 的 感覺 ── 何止 是 美麗 。 她 抬頭 看 了 一下 ， 目光 一瞬間 和 餐桌 對面 沙特衛 先生 的 目光 相遇 了 ， 他 想 找 的 那 個 詞語 跳出 了 他 的 腦際 。 魔力 ── 就是 它 。 她 有 種 令 人 著迷 的 氣質 。 她 可能 是 那些 隱居 在 深山 裏 、 只 有 二分之一 人類 血統 的 人 。 她 使得 其他 每 個 人 都 顯得 過份 真實 … … 但 同時 ， 她 莫名 地 引出 他 的 同情 。 只有 一半 是 人 使 她 顯得 殘缺 。 他 努力 想 了 一下 ， 找出 了 一 個 字眼 。 「 折翼 之 鳥 。 」 沙特衛 先生 說 。 他 滿意 地 把 心思 轉回到 女 童子軍 的 話題 上 ， 希望 那 個 叫 桃麗絲 的 女孩 沒有 注意到 他 心不在焉 。 當 她 轉向 她 另 一 側 的 那 名 男子 ── 一 個 沙特衛 先生 幾乎 沒有 注意到 的 男人 時 ， 沙特衛 先生 轉向 瑪琪 。 「 坐 在 你 父親 旁邊 的 那 位 女士 是 誰 ？ 」 他 低聲 問道 。 「 葛拉翰 夫人 ？ 哦 ， 不 對 ！ 你 指 的 是 梅貝兒 。 您 不 認識 她 嗎 ？ 梅貝兒‧安斯利 。 她 是 克萊德 家族 的 一 員 ， 那 個 不幸 的 克萊德 家族 。 」 他 吃 了 一 驚 。 那 個 不幸 的 克萊德 家族