從 四五 點 熬 至 九點 開市 。 於是 ， 在 哭鬧 中 起床 的 你 ， 最 常 看見 的 畫面 ， 便是 大鍋 湯頭 正 滾跳 著 熱氣 ， 而 母親 置身 其 間 ， 一 張 臉 彷彿 也 被 水氣 蒸熟 蒸透 ， 紅潤 晶瑩 。 之 五 母親 一直 很少 提及 海 上 的 父親 。 你 聽 阿公 說 過 ， 父親 是 「 外地 來 漁港 工作 的 少年郎 ， 勤懇 賣力 ， 做人 實在 。 」 阿公 是 魚販 ， 母親 在 這 小鎮 出生 ， 是 道道地地 東港 的 女兒 。 「 東港 的 女兒 ， 真 認份 有 才情 ， 開朗 知命 。 」 像是 盛讚 母親 一般 ， 你 記得 阿公 露 著 金牙 說 這 話 時 的 驕傲 。 父親 和 母親 透過 漁會 產銷班 的 人 介紹 認識 ， 結婚 時 ， 漁市 張燈 結綵 熱熱鬧鬧 ， 沿岸 船隻 綁紅 掛帶 ， 鞭炮聲 響遍 陸 上海 上 ， 喜宴 棚帳 在 東隆宮 廟埕口 一 落 擺開 ， 莊嚴 喜氣 人神 共鑑 。 桌 上 海陸 珍饈 並 聚 ， 東港 女兒 的 喜宴 ， 沒有 不 豐盛 的 道理 。 少女 時期 的 母親 ， 明顯 繼承 了 早逝 阿嬤 的 秀外慧 中 ， 非但 肉粿 香 Ｑ 滑嫩 ， 獨門 配料 讓 人 齒牙 留 香 ， 又 有 個 一 眼 可 辨 魚貨 等級 的 丈夫 ， 熬出來 的 湯汁 當然 是 鮮美 異常 。 嶄新 的 不鏽鋼 肉粿 攤子 ， 就 是 阿公 送給 母親 的 嫁妝 。 東港 的 女兒 ， 從此 守 著 父親 給 的 嫁妝 ， 守 著 屋 裡 嗷嗷待哺 的 孩子 ， 日夜 等待 海 上 的 丈夫 回家 。 數十 年 過去 ， 東港 的 女兒 ， 依舊 守 著 當年 的 嫁妝 ， 守 著 屋 裡 雙親 丈夫 的 牌位 ， 日夜 等待 在外 讀書 工作 的 女兒 返鄉 。 之 六肉粿 通常 賣 到 下午 二兩點 。 生意 好 時 ， 也 有 十一點 就 賣光 的 。 母親 的 想法 是 ， 賣完 就 好 ， 這麼多 年 來 日 日 產量 固定 ， 也 從 無 因 顧客 的 要求 而 多 做 。 小學 低年級 ， 只 上 半 天 課 ， 下午 所 見 的 ， 總是 母親 刷洗 著 地板 、 桌面 、 碗筷 、 鍋具 的 畫面 。 你 最 愛 用 雙足 踩踏 在 滿 是 洗衣粉 泡泡 的 磨石子 地上 ， 假意 說 要 幫忙 。 母親 通常 會 連聲 阻止 你 的 參與 ， 急忙 喚 你 進去 把 制服 給 換 了 ， 免得 弄濕鞋 。 換裝出來 時 ， 你 的 手 上 已 拈 著 一 塊 肉粿 ， 小 老鼠 模樣 地 咬啄 起來 。 這 是 母親 為 嘴饞 的 你 特別 預留 的 ， 即使 是 東隆宮 裡 那 個 無 牙 阿婆 央求 收攤 的 母親 變出 一塊 來 賣 ， 母親 還是 會 堅守 著 你 心愛 的 肉粿 ， 等 你 放學 回家 的 。 之 七 車 外 ， 日光 脆亮 。 車廂 內 一張張 或 倦 或 睡 的 臉龐 ， 拎 著 各自 的 心事 。 你 看 著 窗 外 飛馳 震動 的 景物 ， 想起 那 年 ， 你 在 無 預警 的 狀況 下 被 通知 返 家 ， 因為 過度 匆促 ， 隨手 抓 了 一 套 衣褲 ， 跳上 一 輛 發動 中 的 野雞車 。 你 流 了 一 身 汗 ， 冷氣 吹 不 熄 你 體 中 燥熱 悶燒 的 火氣 。 離峰 時段 ， 一 個 尋常 的 正午 。 整 台 車 只有 你 和 司機 兩 人 。 你 將 窗子 開到 最 大 ， 一路 煙塵 吹 得 你 滿 頭 滿 臉 ， 搖晃 中 你 聞到 海 的 味道 。 你 想起 國中 上完 夜輔課 的 某 個 夜裡 ， 父親 騎 著 偉氏牌 機車 在 校門口 等 你 。 看見 穿著 汗衫 的 他 ， 你 有點 吃驚 。 你 跨上 後座 。 父親 的 汗衫 上 ， 有 勞動 的 印記 ， 髮際 飄 著 海 的 味道 。 你 從來 無法 見證 他 的 海 上 風浪 ， 對於 父親 ， 你 的 記憶 僅有 氣味 。 你 被 通知 回去 向 那 股 氣味 告別 。 野雞車 上 的 你 ， 有一點 不 敢 置信 ： 父親 的 氣味 不 都 是 出現 了 又 消失 ， 消失 了 然後 出現 嗎 ？ 可是 此刻 ， 你 得 回去 接受 一 個 事實 ， 父親 的 氣味 永遠 不會 再 出現 了 。 嬸婆 在 車站 迎 你 ， 看見 你 時 淚 滾 了 下來 ， 肥胖 的 手 使力 掐 著 你 的 臂膀 。 「 以後 你 和 你 媽 要 堅強 一點 了 。 」 她 說 。 之 八 午後 時光 ， 母親 堅持 陪 你 寫 功課 。 有時 寫 著 寫 著 ， 你 側 頭 一 看 ， 她 已經 打起 盹 來 。 功課 寫完 ， 你 便 開始 看 國語日報 。 這 也 是 母親 特地 幫 你 訂 的 。 她 聽 華僑 市場 裡 那 個 賣 旗魚 的 胖 老伯 說 ， 中正路 那裡 有 一 家 派 報社 ， 可以 訂 一 種 小 張 報紙 ， 專 寫 ㄅㄆㄇ 給 小孩 看 的 。 「 從小 就 要 培養 ， 搞不好 以後 也 能 上 報紙 哩 。 」 母親 轉述 胖 老伯 的 話 說 。 於是 ， 母親 興致勃勃 開始 培養 你 看 報 ， 你 專屬 的 小無敵 書桌 右上角 便是 一份份 收集 妥當 的 報紙 。 母親 深信 書報 不可 隨意 丟放 ， 讀書 才 會 有 成就 。 終於 ， 一 大 串 鞭炮 高掛 肉粿 攤頭 ， 整 個 小鎮 好像 沸騰 起來 那樣 ， 那些 老 顧客 忙不迭 前來 賀喜 ， 東隆宮 前 的 居民 以及 在場 的 善男信女 一瞬間 湧來 攤 前 賀喜 ： 你 終歸 證實 了 她 對 書報 的 虔誠 信念 ， 考上 了 高雄 師範 大學 。 放榜 的 那 刻 ， 母親 沒 對 你 說 什麼 。 但 你 知道 她 高興 。 對著 那麼多 那麼多 的 探詢 賀喜 ， 她 只是 一遍遍 切 著 粿 ， 置入 碗 中 ， 灑 著 香腸 ， 豬皮 ， 櫻花蝦 ， 油蔥 ， 接著 淋上 滿滿 一 匙 勾芡 香濃 的 鮮魚湯 ， 最後 灑上 一 把 香菜 … … 。 舀 了 一 碗 又 一 碗 ， 汗濕 衣襟 笑意 盈盈 。 像是 在 還願 ， 母親 要 你 去 東隆宮 前 貼上 紅紙 ： 「 隔壁 通明街 肉粿 ， 免費 大 請客 三 天 。 」 之 九 在 輕輕 搖晃 的 車廂 中 ， 你 想起 學生 時代 每 次 拿 獎狀 回家 後 ， 母親 捧 著 它 仔細 端詳 半 天 的 神情 。 她 總是 小心 地 用 透明 塑膠袋 包裹好 ， 一張張 收藏 於 廳頭 酒櫃 中 。 她 才 捨不得 像 鄰人 般 將 兒女 的 獎狀 照片 張貼 在 牆壁 上 ， 「 弄髒 了 ， 就 沒 了 。 」 她 說 。 窗 外 景物 掃過 ， 你 還 想起 前 幾 年 歲末 大掃除 ， 你 自 櫥櫃 裡 找到 一 條 辮子 。 約莫