了 探 身子 ， 他 的 興趣 增強 了 。 「 我 想 和 他 說話 ， 他 ， 他 看起來 極 像 我 認識 的 一 個 人 ， 但 他 消失 在 樹林 中 了 。 」 「 我 想 我 認識 他 。 」 沙特衛 先生 說 。 「 是 嗎 ？ 他 ， 很 有趣 吧 ？ 」 「 是 的 ， 他 很 有趣 。 」 一 陣 停頓 。 沙特衛 先生 感到 困惑 不解 。 他 覺得 有 某 件 事情 他 應該 去 做 ， 而 他 不 知道 是 什麼 事 。 但 毫無 疑問 ── 毫無 疑問 ， 此 事 與 這 個 女孩 有關 。 他 有點 笨拙 地 說 ： 「 有時候 ， 一 個 人 不 快樂 的 時候 ， 就 想 逃開 ── 」 「 是 的 ， 沒 錯 。 」 她 突然 住 了 口 ， 「 哦 ！ 我 明白 你 的 意思 了 。 但 你 錯 了 。 情況 正好 相反 ， 我 想 獨處 是 因為 我 快樂 。 」 「 快樂 ？ 」 「 快樂 得 不得了 。 」 她 說 得 相當 從容 ， 但 沙特衛 先生 感到 一 陣 突如其來 的 震驚 。 同樣 說 的 是 快樂 ， 這 個 奇怪 的 女孩 言下 的 快樂 卻 與 瑪琪‧基利 所 講 的 快樂 同 語 不 同義 。 快樂 ， 對於 梅貝兒‧安斯利 來 說 ， 是 某 種 強烈 而 逼真 的 狂喜 … … 某 種 不僅僅 是 人類 的 ， 而且 超乎 人類 的 東西 。 他 有點 退縮 了 。 「 我 ── 不 知道 。 」 他 笨拙 地 說 。 「 您 當然 不 知道 。 而且 這 還不是 事實 ， 我 現在 還 不 快樂 ， 但 我 馬上 會 快樂 的 。 」 她 向 前 傾 了 傾 。 「 你 知道 站 在 樹林 裏 是 什麼 情形 ？ 一 大 片 樹陰蔽日 的 樹林 中 ， 樹木 茂密 地 包圍 著 你 ， 一 片 你 可能 永遠 走 不 出去 的 林子 ， 然後 ， 突然間 ， 就 在 你 的 面前 ， 你 看見 了 你 夢 中 的 那 個 鄉村 ， 美麗 耀眼 ， 你 只要 跨出 樹林 和 黑暗 ， 你 就 找到 了 它 … … 」 「 許多 的 東西 在 我們 觸及 之前 ， 看起來 都 很 美 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 一些 世界 上 最 醜陋 的 東西 看起來 卻 最 美 … … 」 地板 上 有 腳步聲 。 沙特衛 先生 轉 過 頭 來 。 一 名 金髮 男子 站 在 那兒 ， 表情 愚蠢 、 木然 。 他 是 沙特衛 先生 在 餐桌 上 幾乎 沒有 注意到 的 那 個 男人 。 「 他們 在 等 你 ， 梅貝兒 。 」 他 說 。 她 站起來 ， 剛才 的 那 種 表情 從 她 臉 上 消失 了 ， 她 的 聲音 單調 平靜 。 「 我 馬上 來 ， 傑拉德 ， 」 她 說 ， 「 我 剛才 一直 在 和 沙特衛 先生 聊天 。 」 她 走出 房間 ， 沙特衛 先生 尾隨 其後 。 他 離開 時 扭頭 看 了 一下 ， 看見 了 她 丈夫 臉 上 的 表情 。 一 種 饑渴 而且 絕望 的 表情 。 「 魔力 ， 」 沙特衛 先生 心想 ， 「 他 很 明白 地 感覺到 了 這 一 點 。 可憐 的 傢伙 ， 可憐 的 傢伙 。 」 客廳 的 光線 很 好 。 瑪琪 和 桃麗絲‧柯爾 吵吵嚷嚷 地 表示 不滿 。 「 梅貝兒 ， 你 這 個 可惡 的 小 東西 ， 去 了 這麼 久 。 」 她 坐 在 一 個 矮凳 上 ， 調 了 調 那 把 四弦琴 ， 唱 了 起來 。 他們 一起 合唱 。 「 這 可能 嗎 ， 」 沙特衛 先生 想 。 「 和 少女 有關 的 主題 ， 能 寫出 這麼多 傻兮兮 的 歌 。 」 但 他 不得不 承認 這 種 採用 切分音 節奏 的 哀婉 曲調 的確 令 人 心動 。 儘管 如此 ， 它們 仍 遠遠 比不上 老式 的 華爾茲 。 氣氛 非常 熱烈 。 切分音 節奏 的 曲子 繼續 著 。 「 沒有 交談 ， 」 沙特衛 先生 想 ， 「 沒有 好 的 音樂 ， 沒有 安寧 。 」 他 希望 世界 並 未 變 得 如此 嘈雜 。 突然 梅貝兒‧安斯利 不 唱 了 ， 遠遠 朝 他 微微 一 笑 ， 開始 唱 克里格 （ Edvard Grieg ， 挪威 作曲家 ， 一八四三—一九○七 ） 的 一 首 歌 。 我 的 天鵝 ， 我 美麗 的 天鵝 … … 這 是 沙特衛 先生 很 喜歡 的 一 首 歌 。 他 喜歡 結尾 那 純真 無邪 的 驚訝 。 難道 你 只 是 一 隻 天鵝 嗎 ？ 一 隻 天鵝 嗎 ？ 之後 ， 聚會 散 了 。 瑪琪 端 了 飲料 給 大家 ， 她 父親 拿起 放 在 一 邊 的 四弦琴 ， 開始 漫不經心 地 撥弄 它 。 大家 互道 了 晚安 ， 陸陸續續 地 向 門口 越 走 越 近 。 每 個 人 馬上 都 說起 話 來 。 傑拉德‧安斯利 悄悄 地 留下 眾人 溜走 了 。 在 客廳 外面 ， 沙特衛 先生 向 葛拉翰 夫人 禮貌性 地 道 了 晚安 。 有 兩 個 樓梯 ， 一 個 近在眼前 ， 另 一 個 在 長長 的 走廊 盡頭 。 葛拉翰 夫人 和 她 的 兒子 經過 旁邊 的 樓梯 ， 而 安靜 的 傑拉德‧安斯利 已經 走 在 他們 前面 。 「 你 最好 拿走 你 的 四弦琴 ， 梅貝兒 ， 」 瑪琪 說 ， 「 要是 你 現在 不 拿 ， 明天 一早 你 會 忘 了 的 。 你 一大早 就 得 出發 。 」 「 走 吧 ， 沙特衛 先生 ， 」 桃麗絲‧柯爾 邊 說 邊 粗魯 地 抓住 他 的 一 隻 手臂 ， 「 早點 睡覺 。 」 瑪琪 挽 著 他 的 另 一 隻 手 ， 三 個 人 在 桃麗絲 的 陣陣 笑聲 中 走過 走廊 。 他們 在 走廊 盡頭 停下來 等 著 大衛‧基利 過來 ， 後者 邁 著 較為 均勻 緩慢 的 步子 ， 邊 走 邊 關掉 電燈 。 他們 四 個 人 一起 走上 樓 去 。 第二 天 一早 ， 沙特衛 先生 正 準備 下樓 去 飯廳 吃 早餐 ， 有 人 輕輕 地 敲 了 一下 門 ， 瑪琪‧基利 走 了 進來 。 她 的 臉色 慘白 ， 渾身 抖 個 不停 。 「 哦 ， 沙特衛 先生 。 」 「 親愛的 孩子 ， 出 了 什麼 事 ？ 」 他 握住 她 的 手 。 「 梅貝兒 ── 梅貝兒‧安斯利 … … 」 「 怎麼 了 ？ 」 發生 了 什麼 事 ？ 什麼 ？ 某 件 可怕 的 事情 ── 他 知道 。 瑪琪 幾乎 說 不 出 話 來 。 「 她 ， 她 昨晚 上吊 自殺 … … 在 她 的 門 後 。 哦 ！ 太 恐怖 了 。 」 她 失控 了 ， 放聲 啜泣 。 上吊 自殺 。 不可能 。 匪夷所思 ！ 他 對 瑪琪 說 了 幾 句 老套 的 安慰語 ， 匆匆 下樓 了 。 他 發現 大衛‧基利 看起來 迷惑 無助 。 「 我 打電話 報警 了 ， 沙特衛 。 顯然 不得不 這麼 做 。 醫生 這麼 說