這些 信件 如果 由於 那 個 可憐 的 女孩 自殺 而 被 公開 ， 可能 會 引起 許多 痛苦 和 麻煩 。 」 「 您 的 兒子 可以 自己 動手 燒掉 他 的 信件 。 」 她 一時 語塞 。 沙特衛 先生 乘勝追擊 。 「 您 在 他 的 房間 裏 發現 了 這些 信 ， 把 它們 拿到 您 的 房間 付之一炬 。 為什麼 ？ 因為 您 害怕 ， 葛拉翰 夫人 。 」 「 我 沒有 害怕 的 習慣 ， 沙特衛 先生 。 」 「 沒 錯 ， 但 情況 危急 。 」 「 危急 ？ 」 「 您 兒子 可能 會 處於 被 逮捕 的 危險 ， 因為 謀殺 。 」 「 謀殺 ！ 」 他 看見 她 的 臉色 發白 ， 迅速 繼續 道 ： 「 您 昨晚 聽見 安斯利 夫人 進 了 您 兒子 的 房間 。 他 之前 告訴 過 她 他 已 有 婚約 了 嗎 ？ 沒有 ， 我 看 得 出 他 沒有 。 昨晚 他 告訴 她 了 。 他們 吵 了 起來 ， 他 ── 」 「 謊言 ！ 」 他們 如此 專心 於 他們 的 舌戰 ， 以至於 沒有 聽見 走近 的 腳步聲 。 羅傑‧葛拉翰 悄無聲息 地 站 在 他們 身後 。 「 沒 問題 的 ， 媽媽 。 別 ── 擔心 。 請到 我 房間 來 ， 沙特衛 先生 。 」 沙特衛 先生 跟著 他 進 了 房間 。 葛拉翰 夫人 轉身 走開 了 ， 並 沒有 跟 著 進去 的 意圖 。 羅傑‧葛拉翰 關上 了 門 。 「 聽 著 ， 沙特衛 先生 ， 您 認為 我 殺 了 梅貝兒 。 您 認為 我 在 這兒 勒死 了 她 ， 之後 ， 趁 大家 都 睡著 的 時候 ， 又 把 她 移走 ， 吊到 那 扇 門 上 ？ 」 沙特衛 先生 目不轉睛 地 看 著 他 ， 然後 出人意料 地 說 ： 「 不 ， 我 不 這樣 認為 。 」 「 謝天謝地 。 我 不可能 殺死 梅貝兒 。 我 ， 我 愛 她 。 還是 不 愛 ？ 我 不 知道 。 它 像 一 團 亂 麻 ， 我 無法 解釋 。 我 喜歡 瑪琪 ， 我 一直 喜歡 她 。 她 是 一 個 非常 好 的 女孩 。 我們 很 相配 。 但 梅貝兒 不同 。 那 是 ， 我 說 不 清楚 ， 一 種 魔力 。 我 ， 我 覺得 ， 我 怕 她 。 」 沙特衛 先生 點 了 點頭 。 「 那 是 一 種 瘋狂 、 一 種 令 人 迷惑 的 心醉神迷 … … 但 那 是 不可能 的 。 它 不可能 實現 。 那 種 東西 ， 不會 持久 。 我 現在 明白 被 施 了 魔法 是 怎麼 回 事 了 。 」 「 是 的 ， 肯定 像 那 個 樣子 。 」 沙特衛 先生 若有所思 地 說 。 「 我 ， 我 想 完全 擺脫 它 。 昨晚 ， 我 本 打算 告訴 梅貝兒 。 」 「 但 你 沒有 ？ 」 「 是 的 ， 我 沒有 ， 」 葛拉翰 緩緩 地 說 ， 「 我 向 您 發誓 ， 沙特衛 先生 ， 我 在 樓下 說 晚安 之後 再 沒有 見 過 她 。 」 「 我 相信 你 。 」 沙特衛 先生 說 。 他 站起來 。 殺死 梅貝兒‧安斯利 的 不 是 羅傑‧葛拉翰 。 他 可能 會 逃離 她 ， 但 不可能 殺死 她 。 他 怕 她 ， 怕 她 那 種 瘋狂 的 、 無形 的 、 神仙 似的 特性 。 他 知道 魔力 這 種 東西 並 拒絕 了 它 。 他 去 尋求 他 知道 「 行得通 」 的 那 種 安全 理性 的 東西 ， 而 放棄 了 不 知道 會 把 他 帶到 何處 的 那 個 無法 捉摸 的 夢 。 他 是 個 理性 的 年輕人 ， 而 像 這樣 的 人 ， 對 沙特衛 先生 這樣 一 位 生活 藝術家 和 鑑賞家 來 說 ， 堪稱 枯燥 乏味 。 他 留下 羅傑‧葛拉翰 一 人 待在 房間 裏 ， 自己 下 了 樓 。 客廳 空無一人 。 梅貝兒 的 四弦琴 躺 在 窗 邊 的 一 張 凳子 上 。 他 拿起來 ， 心不在焉 地 撥弄 了 幾 下 。 他 對 這 種 樂器 一無所知 ， 但 他 的 耳朵 告訴 他 這 把 琴 走調 走 得 極其 厲害 。 他 嘗試 著 調 了 調音 。 桃麗絲‧柯爾 進 了 房間 ， 瞪 著 他 。 「 可憐 梅貝兒 的 四弦琴 。 」 她 說 。 她 明顯 的 譴責 使 沙特衛 先生 固執 了 起來 。 「 幫 我 調 一 調 音 。 」 他 說完 又 加 了 一 句 ， 「 如果 你 會 的 話 。 」 「 我 當然 會 。 」 桃麗絲 說道 ， 沙特衛 先生 暗示 她 辦 不 到 的 話 刺傷 了 她 。 她 從 他 手 裏 把 四弦琴 拿過來 ， 撥 了 撥弦 ， 敏捷 地 調 了 一 個 音 ， 弦啪 的 一 聲 折斷 了 。 「 嗯 ， 我 從來 沒有 這樣 。 哦 ！ 我 明白 了 ， 但 太 奇怪 了 ！ 這 根 弦 不 對 ， 太 大 了 。 這 是 一 根 Ａ 弦 。 把 它 調上來 是 多麼 愚蠢 啊 。 當然 會 在 你 試圖 給 它 定弦 時 折斷 。 人們 真 傻 ！ 」 「 是 的 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 他們 是 傻 ， 即使 當 他們 試圖 聰明 些 的 時候 … … 」 他 的 語調 極其 古怪 ， 以至於 她 直 盯 著 他 看 。 他 從 她 手 中 拿 過 四弦琴 來 ， 卸下 了 那 根 折斷 的 弦 。 他 手 裏 拿 著 它 走出 了 房間 。 在 書房 裏 ， 他 找到 了 大衛‧基利 。 「 看 這兒 。 」 他 說 。 他 拿出 那 根 弦 。 基利 接住 了 它 。 「 這 是 什麼 ？ 」 「 一 根 斷掉 的 四弦 琴弦 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然後 接著 說 ， 「 你 把 另 一 根 怎麼 處理 了 ？ 」 「 另 一 根 ？ 」 「 你 用來 勒死 她 的 那 一 根 琴弦 。 你 非常 聰明 ， 不 是 嗎 ？ 幹 得 非常 俐落 ， 就 在 我們 都 在 大廳 裏 有說有笑 的 那 一 刻 。 「 梅貝兒 回 房間 來 取 她 的 四弦琴 。 你 不久 前 在 撥弄 它 的 時候 ， 把 那 根 弦 取 了 下來 。 你 用 那 根 弦 套住 了 她 的 喉嚨 ， 勒死 了 她 。 然後 你 出來 鎖住 門 ， 加入 我們 的 行列 。 後來 ， 在 夜深人靜 時 ， 你 下來 ， 把 她 的 屍體 掛 在 她 房門 上 。 然後 你 在 四弦琴 上 裝 了 另 一 根 弦 ， 但 卻 是 一 根 不 合適 的 弦 ， 這 就 是 你 愚蠢 的 原因 。 」 一 陣 停頓 。 「 但 你 為什麼 要 殺 她 ？ 」 沙特衛 先生 說 ， 「 看 在 上帝 的 份 上 ， 為什麼 ？ 」 基利 先生 大聲 笑 了 ， 他 那 古怪 的 咯咯 短笑聲 讓