傻瓜 似地 站 著 ， 擋 在 人行道 上 。 在 內心 裡 ， 我 又 只 有 十二 歲 ， 感到 有 人 愛 著 我 ， 保護 著 我 。 為什麼 呢 ？ 因為 我 正 經過 卡夫 市場 ， 抽風機 把 煎 鹹肉 的 香味 吹送進 早晨 清涼 的 空氣 中 。 只要 一 個 味道 ， 就 能 把 我 轉換到 那樣 遙遠 的 時空 裡 ， 我 又 怎麼 能 說 我 認識 我 自己 呢 ？ 可是 我 認識 你 。 不 對 ， 在 我 寫下 剛才 那 件 事 之後 ， 這 話 說來 太 狂傲 了 。 我 的 意思 是 說 ， 我 請 人 把 你 指給 我 看 過 ， 我 也 聽 過 別人 怎麼說 你 。 其中 有 很多 話 ││ 事實 上 是 大部份 的話 ， 都 不 怎麼 好聽 。 不過 這 不 是 一 封 罵 你 的 信 ， 所以 我 不 想 重覆 那些 話 來 冒犯 你 。 然而 即使 是 把 你 罵 得 最 凶 的 人 ， 也 不得不 承認 你 的 工作 能力 很 棒 ， 從不 畏懼 找出 事情 的 真相 。 喔 ， 還 有 你 不會 容忍 愚蠢 的 人 。 嗯 ， 我 這 個 愚蠢 的 人 ， 你 倒 不必 多加 容忍 。 因為 ， 我 之所以 寫信 給 你 的 原因 是 ： 我 打算 自我 了結 。 我 並 不 是 要 馬上 動手 ， 不過 ， 就 快 了 ， 一定 會 在 接下來 的 十二 個 月 以內 進行 。 這 也 是 一 種 新年 新 決定 。 可是 在 這 段 時間 裡 ， 我 想要 找 個人 談談 。 然而 任何 和 我 有 私交 的 朋友 都 不 適合 ， 醫生 、 心理 醫師 、 所有 專業 的 諮商 人士 也 不 適合 。 你 知道 ， 這 不 是 在 求救 ， 我 已經 下定 了 決心 ， 問題 只 剩要 選定 一 個 日子 而已 。 但是 我 發現 自己 有 一 種 奇怪 的 感覺 ， 覺得 非 要 和 別人 談談 ， 透露 一點 線索 ， 一些 暗示 。 這 種 遊戲 和 朋友 玩 就 太 危險 了 ， 我 想 我 需要 的 是 ， 利用 一 個 可以 控制 得 住 的 宣洩 管道 來 說 我 要 說 的 話 ， 而 你 中 選 了 。 很 抱歉 ， 對 任何 人 來 說 ， 這 都 是 個 很 重 的 負擔 ， 可是 由 別人 談到 你 時 所 提到 的 特質 來 看 ， 我 給 你 的 信 會 像 其他 任何 一 個 案子 一樣 ， 也許 會 讓 你 覺得 煩心 ， 卻 絕 不 會 為 此 而 睡 不著覺 。 我 希望 我 選擇 你 是 對 的 。 我 最 不 願意 做 的 事 就 是 給 陌生人 帶來 痛苦 ││ 特別 是 ， 我 也 知道 我 最 不 願意 做 的 ， 就 是 給 我 的 朋友 帶來 痛苦 。 祝 新年 快樂 ！ ︵ 一月 一日 ︶ ﹁ 我 還是 不 懂 她 為什麼 要 開槍 自殺 。 ﹂ 彼德‧巴仕 可 頑固 地 說 。 ﹁ 因為 她 煩悶 無聊 ， 因為 她 被 困住 了 。 ﹂ 艾莉‧巴仕 可 說 。 巴仕 可 用 他 的 枴杖 試 了 一下 那 張 躺椅 的 堅固 程度 。 三十 分鐘 前 ， 那 位 悲壯 自戕 的 女性 的 頭 就 垂落 在 這 躺椅 邊 上 。 躺椅 就 像 看起來 的 那麼 堅硬 ， 可是 他 的 腿 實在 很 痛 ， 所以 仍 是 一骨碌坐 了 下來 ， 並 鬆口氣 似地 嘆 了 一 聲 ； 只 是 ， 感覺到 他 太太 在 瞪 著 他 看 ， 遂 連忙 轉成 一 個 呵欠 。 他 知道 她 不 相信 他 說 自己 已經 康復 、 明天 可以 回去 上班 的 說法 。 他 本來 今天 就 要 去 上班 的 ， 可是 艾莉 酸溜溜 地 埋怨 說 ， 二月 十五號 是 他 的 生日 ， 她 可 不 打算 讓 警方 像 過去 六 、 七 年 來 那樣 又 毀 了 這 一 天 。 於是 他 這 天 還是 在 家 休息 ， 而且 享受到 一連串 生日 的 特別 待遇 ││ 在 床 上 吃 早飯 ， 提早 享用 美味 的 晚餐 ， 坐上 金寶 劇院 的 前座 看 了 頗 獲 好評 的 ︿ 名媛淚 ﹀ ， 最後 還 到 舞台 上 去 喝 了 杯 散戲 後 的 慶功酒 ， 是 金寶 的 經理 宗愛琳 請 的 客 。 ﹁ 可是 一般人 不會 幹 這 種 事 。 ﹂ 巴仕 可 露出 約克夏人 的 誇張 表情 。 艾莉 看起來 好像 要 爭辯 ， 於是 他 露出 一 副 推心置腹 的 模樣 說道 ： ﹁ 只要 有 鬼 ， 我 就 看得出來 ， 小子 。 ﹂ 她 這 才 看出 他 是 在 模仿 、 取笑 他 刑事部 的 上司 安迪‧狄埃爾 。 她 露出 了 微笑 ， 巴仕 可 也 報以 一 笑 。 ﹁ 你們 兩 個 看來 很 快樂 嘛 ， ﹂ 宗愛琳 拿 著 一 瓶 新 開 的 酒 走 了 過來 。 ﹁ 這 就 奇怪 了 ， 因為 你們 可是 花 了 大錢 來 受罪 呀 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 是 滿 受罪 的 。 不過 彼德 最 不 準 的 直覺 告訴 他 說 ， 女 主角 是 被 謀殺 的 。 ﹂ ﹁ 你 的 看法 真正 確 ， 親愛的 彼德。 ﹂ 愛琳 說 著 把 她 七十五 英吋 高 的 美體 移到 躺椅 上 他 的 身邊 。 ﹁ 這 正 是 我 想要 表現 的 。 我 再 把 你 的 酒杯 加滿 吧 。 ﹂ 彼德 環顧 了 一下台 上 ， 金寶 劇院 的 工作 人員 似乎 都 準備 回去 了 ， 他 站起身 ， 說道 ： ﹁ 我 想 我們 該 準備 回 … … ﹂ 可是 宗愛琳 又 把 他 拉坐下來 。 ﹁ 忙 什麼 ？ ﹂ ﹁ 不 忙 啊 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 我 還 沒 開始 忙 呢 。 ﹂ ﹁ 你 跛 得 很 漂亮 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 我 好 喜歡 這 根 枴杖 。 ﹂ ﹁ 這 根 枴杖 讓 他 覺得 很 尷尬 。 ﹂ 艾莉 說 著 在 他 另外 一邊 坐 了 下來 ， 他 挺 高興 被 夾 在 中間 。 ﹁ 我 猜 他 認為 這 玩意 有損 他 的 大男人 形象 。 ﹂ ﹁ 彼德 ， 寶貝 ！ ﹂ 宗愛琳 把 手 放 在 他 膝蓋 上 ， 抬 眼 正視 著 他 說 ： ﹁ 枴杖 不過 就 是 男人 性器官 的 象徵 吧 ？ 也許 你 想要 換 根 大 點 的 ？ 我 會 到 我們 的 道具 間 找 一 找 。 想想 那些 瘋狂 的 跛子 ， 戀母 弒父 的 奧迪帕斯王 ， 他 根本 是 個 操 他媽的 傢伙 ； 還 有 詩人 拜倫 ， 老天 ， 就 連 他 的 親 姐妹 也 不 安全 … … ﹂ ﹁ 可憐 的 彼德 不但 是 孤兒 ， 還是 獨子 。 ﹂ 艾莉 插嘴道 。 ﹁ 啊 ， 媽的 。 彼德 ， 抱歉 ， 我 都 不 曉得 。