站 了 起來 ， 公爵 夫人 優雅 地 笑笑 ， 溜到 了 他 的 座位 上 。 那 位 白髮 女士 說話 了 。 「 我們 在 這兒 待 了 一 星期 了 。 」 她 說 。 沙特衛 先生 吃 了 一 驚 。 有 誰 聽 過 這 聲音 之後 會 忘記 呢 ？ 它 在 石屋 中 迴響 ， 充滿 了 感情 ， 充滿 了 優美 的 傷感 。 在 他 看來 ， 她 說 了 些 美麗 動聽 、 令 人 難忘 、 飽含 深意 的 話 。 她 的 話 是 從 心 底 裏 說出來 的 。 他 急忙 悄悄 對 湯林森 先生 說 了 句 話 。 「 那 個 戴 眼鏡 的 男人 是 維斯 先生 ， 製作人 ， 你 知道 。 」 那 位 退休 的 印度 法官 正 極其 厭惡 地 看 著 維斯 先生 。 「 他 製作 了 什麼 ？ 」 他 問道 ， 「 孩子 ？ 」 「 哦 ，天哪 ， 不 ， 」 將 維斯 先生 和 如此 粗魯 的 話語 聯繫 在一起 ， 沙特衛 先生 感到 震驚 ， 「 戲劇 。 」 「 我 覺得 ， 」 娜歐蜜 說 ， 「 我 要 再 出去 一下 。 這兒 太 熱 了 。 」 她 的 聲音 有力 又 刺耳 ， 沙特衛 先生 吃 了 一 驚 。 看起來 ， 她 簡直 是 盲目 地 衝向 門口 ， 把 湯林森 先生 推到 一 邊 。 但 在 門口 她 與 鬼豔 先生 碰 個 正著 ， 他 擋住 了 她 的 去路 。 「 回去 坐下 。 」 他 說 。 他 的 聲音 很 有 威嚴 。 她 猶豫 了 片刻 ， 然後 服從 了 ， 令 沙特衛 先生 驚訝 。 她 在 桌腳 旁 坐下 ， 盡可能 離 其他 人 遠 些 。 沙特衛 先生 急忙 向 前 ， 強 拖住 那 位 製片人 說話 。 「 你 可能 不 記得 我 了 ， 」 他 開始 道 ， 「 我 的 名字 是 沙特衛 。 」 「 當然 記得 ！ 」 一 隻 修長 的 、 骨瘦如柴 的 手 突然 伸 了 出來 ， 緊緊 地 握住 了 另 一 個 人 的 手 。 「 我 親愛 的 老兄 。 想不到 在 這兒 見到 你 ， 你 一定 認識 納恩 小姐 吧 ？ 」 沙特衛 先生 一 驚 。 怪不得 那 個 聲音 那麼 熟悉 。 全 英國 有 成千上萬 的 人們 ， 都 曾 為 那 絕妙 、 充滿 激情 的 嗓音 所 震顫 。 羅西娜‧納恩 ！ 全 英國 感情 最 豐富 的 女 演員 。 沙特衛 先生 也 曾 為 她 著迷 。 沒有 人 能 像 她 那樣 表現 角色 ， 像 她 那樣 刻畫 入微 。 他 一直 認為 她 是 一 個 有 思想 的 女 演員 ， 一 個 能 理解 、 進入 到 角色 靈魂 裏 的 演員 。 他 沒 認出 她 ， 情有可原 。 羅西娜‧納恩 的 品味 反覆 無常 。 二十五 年 來 她 一直 是 金髮 。 去 了 一 趟 美國 ， 頂 了 一 頭 烏黑 亮麗 的 秀髮 回來 ， 並 開始 認真 研究 悲劇 。 這 個 「 法國 女 侯爵 」 的 形象 ， 是 她 最近 的 心血來潮 。 「 哦 ， 對了 ， 這 是 賈德 先生 ， 納恩 小姐 的 丈夫 。 」 維斯 漫不經心 地 介紹 了 那 名 禿頭 男子 。 羅西娜‧納恩 曾 有 過 許多 任 丈夫 ， 這 事 沙特衛 先生 是 知道 的 。 賈德 先生 顯然 是 最近 的 一 任 。 賈德 先生 正 忙著 從 他 身邊 那 個 有 蓋 的 大 籃子 裏 取出 東西 。 他 對 他 的 妻子 說道 ： 「 再 來 點 鵝肝醬 ， 親愛的 ？ 上 一 片 沒有 你 喜歡 的 那麼 厚 。 」 羅西娜‧納恩 把 她 手 裏 的 麵包 交給 他 ， 一邊 小聲 說 ： 「 亨利 總是 能 想出 最 醉人 的 膳食 。 我 向來 把 供應 食物 的 工作 交給 他 負責 。 」 「 餵食 動物 ， 」 賈德 先生 大聲 笑說 。 他 拍拍 他 妻子 的 肩膀 。 「 對 她 就 好像 對待 一 隻 狗 ， 」 維斯 先生 憂鬱 的 嗓音 在 沙特衛 先生 耳 邊 輕聲 說道 。 「 為 她 切好 食物 。 女人 真是 奇怪 的 動物 。 」 沙特衛 先生 和 鬼豔 先生 放下 打開 的 午餐 。 煮 得 很 熟 的 蛋 ， 冷火腿 ， 格律耶 乳酪 ， 大家 沿 桌 分發 。 公爵 夫人 和 納恩 小姐 顯然 專心 小聲 聊 著 知心話 。 女 演員 深沉 的 女低音 傳過來 隻字 片語 。 「 麵包 一定 得 輕微 地 烤 一下 ， 明白 嗎 ？ 然後 只 塗 薄薄 的 一 層 果醬 。 捲起來 ， 放進 烤箱 裏 烤 一 分鐘 ， 別 多 烤 。 簡直 味道 美 極了 。 」 「 那 個 女人 為 食物 活 著 ， 」 維斯 先生 小聲 說 ， 「 只 為 食物 活 著 。 她 想 不 起 其他 任何 東西 。 我 記得 在 〈 海 上 騎士 〉 一 劇 中 ， 她 有 句 台詞 說 『 我 想要 的 是 那 種 安靜 、 祥和 的 時刻 ， 』 我 得 不 到 我 想要 的 效果 。 最後 ， 我 告訴 她 想想 薄荷醬 ， 她 非常 喜歡 薄荷醬 。 我 馬上 得到 了 我 想要 的 效果 ： 一 種 穿透 你 靈魂 的 恍惚 的 神色 。 」 沙特衛 先生 默不做聲 。 他 正在 回憶 。 對面 的 湯林森 先生 清清 喉嚨 ， 準備 加入 談話 。 「 我 聽說 你 製作 戲劇 ， 是 嗎 ？ 我 本人 很 喜歡 好 劇作 。 〈 抄寫員 吉姆 〉 那 才 叫做 劇作 。 」 「 天呀 。 」 維斯 先生 說 ， 渾身 發抖 。 「 一 小 瓣 大蒜 ， 」 納恩 小姐 對 公爵 夫人 說 ， 「 你 告訴 你 的 廚子 ， 味道 美 極了 。 」 她 開心 地 歎 了 口 氣 ， 轉向 她 的 丈夫 。 「 亨利 ， 」 她 哀怨 地 說 ， 「 我 沒 看到 魚子醬 。 」 「 你 差不多 就 要 坐 在 它 上面 了 ， 」 賈德 先生 歡快 地 回答 道 ， 「 你 把 它 放 在 你 身後 的 椅子 上 了 。 」 羅西娜‧納恩 匆匆 地 找到 魚子醬 ， 朝 坐 在 桌子 四周 的 人們 笑笑 。 「 亨利太 了不起 了 。 我 太 健忘 了 。 我 永遠 記 不 得 我 把 東西 擱 哪兒 了 。 」 「 就 像 那 天 你 把 你 的 珍珠 放 在 盥洗 用品袋 中 。 」 亨利 開玩笑 地 說 ， 「 然後 把 袋子 遺忘 在 飯店 裏 。 哎呀 ， 那 天 我 可 打 了 不少 電報 和 電話 。 」 「 它們 是 保 了 險 的 ， 」 納恩 小姐 神情恍惚 地 說 ， 「 不 像 我 的 蛋白石 。 」 一 陣 令 人 心碎 的 痛苦 抽搐 掠過 她 的 臉龐 。 和 鬼豔 先生 在一起 的 時候 ， 沙特衛 先生 多 次 有 過 參與 一 部 戲 的 感覺 。 他 現在 又 很 強烈 地 感到 這