個 創校 兩百 週年 的 紀念會 。 他們 也 拉伕 拉 了 胡適之 先生 ， 要 他 以 中國 校友 身份 ， 到 電臺 上 去 做 十五 分鐘 的 講演 。 哥大 在 講演 之前 一 年 便 通知 了 胡 先生 。 據說 胡 先生 為 這 篇 十五 分鐘 的 講稿 足足 的 預備 了 三 個 月 ， 易稿 十數 次 ， 最後 才 上臺 亮相 的 ， 這 篇 講演 最後 當然 講 的 十分 精采 。 講演 和 寫 文章 一樣 ， 是 愈 短 愈 難 的 。 據說 在 中國 古代 ， 只有 王安石 最 會 寫 短 文章 所謂 ﹁ 半山 之 文 ， 愈 短 愈 妙 ﹂ 。 但是 一般 平庸 的 作家 ， 像 我 自己 一樣 ， 就 只 會 寫 ﹁ 王 大娘 裹 腳布 ﹂ ， 又 臭 又 長 。 要 寫 短 文章 、 做 短 報告 ， 則 非得 有 長 時間 ， 充分 準備 不可 。 為 十五 分鐘 的 講演 ， 胡適 要 花 三 個 月 ， 那 我 至少 也 得 花 十 個 月 八 個 月 雖然 ︽ 傳記 文學 ︾ 只是 二十 週年 紀念 ， 而