但 那兒 沒有 任何 東西 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 因為 鬼豔 先生 正 朝 他們 第一 次 見到 他 時 的 那 個 懸崖 盡頭 走去 。 「 你 知道 ， 你 自己 說 過 那 是 世界 的 盡頭 。 」 他 遞還給 她 素描本 。 「 非常 好 ， 」 他 說 ， 「 非常 像 。 但 為什麼 ， 呃 ， 為什麼 你 把 他 畫成 是 穿著 化裝 舞會 裝 ？ 」 她 與 他 對視 了 一會兒 。 「 我 看到 的 他 ， 就 像 那 個 樣子 。 」 娜歐蜜‧卡爾頓‧史密斯 說 。 小丑巷 沙特衛 先生 一直 不 太 確信 是 什麼 原因 促使 他 去 鄧曼 家 做客 。 他們 和 他 不 是 同 一 類 的 人 ， 也就是說 ， 他們 既 不 屬於 上流 社會 ， 也 不 屬於 有趣 的 藝術圈 。 他們 是 庸俗 的 人 ， 既 無趣 又 庸俗 。 沙特衛 先生 第一 次 遇見 他們 是 在 比亞里茨 （ 法國 西南部 城鎮 ） ， 他 接受 了 他們 的 邀請 ， 然後 赴約 ， 結果 待 得 很 煩 ， 但 十分 奇怪 的 是 ， 他 卻 一來 再 來 。 為什麼 ？ 六月 二十一日 ， 當 他 坐 著 他 的 勞斯萊斯 汽車 再度 駛出 倫敦 時 ， 他 不禁 這樣 問 自己 。 約翰‧鄧曼 四十 歲 ， 體格 健壯 ， 在 商界 有 一定 的 地位 ， 受 人 尊敬 。 他 的 朋友 們 不 是 沙特衛 先生 的 朋友 ， 他 的 觀點 更 與 沙特衛 先生 不同 。 他 在 他 自己 那 一 行 是 個 非常 機靈 的 人 ， 但 在 此 之外 卻 是 毫無 想像力 。 我 為什麼 這樣 做 ？ 沙特衛 先生 又 一 次 問 自己 ， 而 唯一 能 找到 的 答案 ， 在 他 看來 又 是 如此 模糊 ， 如此 荒謬 ， 以至於 他 幾乎 將 之 擱置 一 旁 。 因為 唯一 的 原因 是 ， 那 棟 房子 （ 一 棟 舒適 、 設備 完善 的 房子 ） 的 其中 一 個 房間 勾起 了 他 的 好奇心 。 那 個 房間 就 是 鄧曼 夫人 的 專屬 客廳 。 那 個 房間 很 難 被 看作 是 她 個性 的 體現 ， 因為 ， 就 沙特衛 先生 目前 的 判斷 來 看 ， 她 絲毫 沒有 個性 。 他 從未 遇 過 如此 缺乏 表情 的 女人 。 他 知道 她 在 血統 上 是 俄國人 。 約翰‧鄧曼 在 歐戰 爆發 時 去 過 俄國 ， 與 俄軍 打仗 ， 在 革命 爆發 時 僥倖 逃生 ， 帶回 了 這 個 身 無 分文 的 俄羅斯 難民 。 面對 著 父母 強烈 的 反對 ， 他 娶 了 她 。 鄧曼 夫人 的 房間 一點 也 不 特別 。 質地 良好 的 赫普懷特 家具 （ Hepplewhite 赫普懷特式 的 家具 。 十八世紀 英國 的 一 種 家具 式樣 ， 以 輕巧 ， 雅致 著稱 ） 把 房間 裝飾 得 非常 出色 ， 格調 上 偏向 男性化 。 但 有 一 樣 東西 與 整個 房間 很 不 協調 ： 一面 上 了 漆 的 中國 屏風 ── 一 件 乳黃 與 淡 玫瑰色 相間 的 藝術品 。 任何 一 家 博物館 都 會 很 高興 擁有 它 。 它 是 件 珍品 ， 稀有 而 美麗 。 它 與 房間 濃重 的 英國 背景 極 不 搭調 。 它 本 應 是 房間 的 基調 ， 放置 的 一切 東西 都 應 和 它 精巧 地 協調 。 然而 ， 沙特衛 先生 無法 指責 鄧曼 夫婦 缺乏 品味 ， 因為 整 棟 房子 的 其他 東西 都 配合 得 完美 無缺 。 他 搖 了 搖頭 。 那 件 東西 ， 雖然 微不足道 ， 卻 令 他 困惑 。 他 確實 相信 ， 正 因為 這 一 點 ， 他 才 一 次 又 一 次 地 來 這 棟 房子 。 可能 ， 它 是 一 個 女人 的 一時 興致 ， 但 當 他 想起 鄧曼 夫人 的 樣子 ── 一 個 文靜 、 面貌 嚴厲 的 女人 ， 講 著 準確 的 英語 ， 以至於 沒 人 會 猜到 她 是 個 外國人 ── 這 個 答案 便 無法 讓 他 滿意 。 汽車 在 他 的 目的地 停下來 ， 他 下 了 車 ， 思緒 依然 停留 在 那 面 中國 屏風 上 。 鄧曼 夫婦 的 房子 叫 「 榛木坪 」 ， 佔地 五 英畝 左右 ， 坐落 在 梅爾頓市 ， 梅爾頓 離 倫敦 三十 英里 ， 海拔 五百 英尺 ， 那兒 的 住戶 大都 收入 豐厚 。 管家 禮貌 地 接待 了 沙特衛 先生 。 鄧曼 先生 和 鄧曼 夫人 都 出去 了 ， 去 參加 一 個 彩排 ， 他們 希望 沙特衛 先生 能 感到 賓至如歸 ， 等 他們 回來 。 沙特衛 先生 點點頭 ， 便 照吩 咐進 了 花園 。 草率 地 查看 了 一下 花圃 ， 他 漫步 走到 一 條 林蔭路 上 ， 不一會兒 來到 一 扇 開 在 牆 上 的 門 前 。 門 沒 上鎖 ， 他 穿過 門 ， 進入 一 條 狹窄 的 小徑 。 沙特衛 先生 左 看 右 看 。 一 條 非常 迷人 的 小徑 ， 高高 的 樹籬 成蔭 ， 綠意盎然 ， 一 條 迂迴 曲折 的 老式 鄉間 小徑 。 他 想起 那 個 蓋 著 郵戳 的 地址 ： 榛木坪 ， 小丑巷 ， 也 想起 了 鄧曼 夫人 曾經 將 當地人 給 它 取 的 名字 告訴 他 。 「 小丑巷 ， 」 他 溫柔 地 自言自語 道 。 「 不 曉得 … … 」 他 拐 了 個 彎 。 不 是 當時 ， 而是 事 後 ， 他 納悶 為什麼 這 一 次 他 見到 這 位 來 無影 去 無蹤 的 朋友 時 ── 哈利‧鬼豔 先生 ── 並 未 感到 驚訝 。 兩 個 男人 緊緊 地 握 了 握手 。 「 所以 你 來 這兒 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 「 是 的 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 我 和 你 在 同 一 棟 房子 做客 。 」 「 住 在 那兒 ？ 」 「 是 的 。 這 使 你 吃驚 嗎 ？ 」 「 不 ， 」 沙特衛 先生 慢慢 地 說 ， 「 只是 ， 哦 ， 你 從來 不 在 任何 地方 久 住 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 只 暫住 於 必要 的 時間 內 。 」 鬼豔 先生 嚴肅 地 說 。 「 我 懂 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 他們 繼續 默默 地 走 了 幾 分鐘 。 「 這 條 小徑 。 」 沙特衛 先生 開口道 ， 又 停住 了 。 「 屬於 我 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 我 想 也 是 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 不 知 怎地 ， 我 想 一定 是 的 。 它 還 有 另 一 個 名字 ， 當地人 給 它 取 的 名字 。 他們 稱 它 『 情人巷 』 。 你 知道 嗎 ？ 」 鬼豔 先生 點點頭 。 「 但 無疑 ， 」 他 溫柔 地 說 ， 「 每 個 村子 裏 都 有 一 條 『 情人巷 』 ？ 」 「 我 想 如此 。 」 沙特衛 先生 說 ， 微微 歎 了 口 氣 。 他