的 房子 叫 「 榛木坪 」 ， 佔地 五 英畝 左右 ， 坐落 在 梅爾頓市 ， 梅爾頓 離 倫敦 三十 英里 ， 海拔 五百 英尺 ， 那兒 的 住戶 大都 收入 豐厚 。 管家 禮貌 地 接待 了 沙特衛 先生 。 鄧曼 先生 和 鄧曼 夫人 都 出去 了 ， 去 參加 一 個 彩排 ， 他們 希望 沙特衛 先生 能 感到 賓至如歸 ， 等 他們 回來 。 沙特衛 先生 點點頭 ， 便 照吩 咐進 了 花園 。 草率 地 查看 了 一下 花圃 ， 他 漫步 走到 一 條 林蔭路 上 ， 不一會兒 來到 一 扇 開 在 牆 上 的 門 前 。 門 沒 上鎖 ， 他 穿過 門 ， 進入 一 條 狹窄 的 小徑 。 沙特衛 先生 左 看 右 看 。 一 條 非常 迷人 的 小徑 ， 高高 的 樹籬 成蔭 ， 綠意盎然 ， 一 條 迂迴 曲折 的 老式 鄉間 小徑 。 他 想起 那 個 蓋 著 郵戳 的 地址 ： 榛木坪 ， 小丑巷 ， 也 想起 了 鄧曼 夫人 曾經 將 當地人 給 它 取 的 名字 告訴 他 。 「 小丑巷 ， 」 他 溫柔 地 自言自語 道 。 「 不 曉得 … … 」 他 拐 了 個 彎 。 不 是 當時 ， 而是 事 後 ， 他 納悶 為什麼 這 一 次 他 見到 這 位 來 無影 去 無蹤 的 朋友 時 ── 哈利‧鬼豔 先生 ── 並 未 感到 驚訝 。 兩 個 男人 緊緊 地 握 了 握手 。 「 所以 你 來 這兒 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 「 是 的 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 我 和 你 在 同 一 棟 房子 做客 。 」 「 住 在 那兒 ？ 」 「 是 的 。 這 使 你 吃驚 嗎 ？ 」 「 不 ， 」 沙特衛 先生 慢慢 地 說 ， 「 只是 ， 哦 ， 你 從來 不 在 任何 地方 久 住 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 只 暫住 於 必要 的 時間 內 。 」 鬼豔 先生 嚴肅 地 說 。 「 我 懂 了 。 」 沙特衛 先生 說 。 他們 繼續 默默 地 走 了 幾 分鐘 。 「 這 條 小徑 。 」 沙特衛 先生 開口道 ， 又 停住 了 。 「 屬於 我 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 我 想 也 是 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 不 知 怎地 ， 我 想 一定 是 的 。 它 還 有 另 一 個 名字 ， 當地人 給 它 取 的 名字 。 他們 稱 它 『 情人巷 』 。 你 知道 嗎 ？ 」 鬼豔 先生 點點頭 。 「 但 無疑 ， 」 他 溫柔 地 說 ， 「 每 個 村子 裏 都 有 一 條 『 情人巷 』 ？ 」 「 我 想 如此 。 」 沙特衛 先生 說 ， 微微 歎 了 口 氣 。 他 突然 覺得 老 了 ， 與 形勢 不 相宜 ， 一 個 瘦小 乾癟 的 老 頑固 。 他 的 兩旁 都 是 灌木籬 ， 非常 青翠 ， 生機勃勃 。 「 我 想 知道 ， 哪兒 是 這 條 小徑 的 盡頭 ？ 」 他 突然 問道 。 「 它 的 盡頭 ， 在 這兒 。 」 鬼豔 先生 說 。 他們 繞過 最後 一 個 彎 。 小徑 盡頭 是 一 塊 荒地 ， 幾乎 就 在 他們 的 腳 下 ， 是 一 個 敞 著 的 大坑 。 在 裏面 ， 罐頭盒 在 陽光 下 閃閃發光 ； 還 有 一些 已經 生銹成 紅色 的 罐頭盒 ， 已經 失去 光澤 ； 還 有 舊 靴子 ， 報紙 碎片 ； 不計其數 的 零碎 東西 ， 對 任何 人 都 沒有 價值 。 「 一 個 垃圾堆 。 」 沙特衛 先生 驚呼 了 一 聲 ， 深歎 了 口 氣 ， 憤憤不平 。 「 有時候 ， 在 垃圾堆 上 也 會 有 很 美妙 的 東西 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 我 知道 ， 我 知道 ！ 」 沙特衛 先生 叫喊 道 ， 然後 稍微 有點 忸怩 地 引述 ， 「 『 把 那 個 城市 裏 最 美麗 的 那 兩 件 東西 拿給 我 ， 上帝 說 』 。 你 知道 後面 是 什麼 了 吧 ， 呃 ？ 」 鬼豔 先生 點點頭 。 沙特衛 先生 抬頭 看 了 看 坐落 在 懸崖 峭壁 邊緣 的 那 座 小屋 的 廢墟 。 「 不大 可能 成為 一 棟 房子 的 一 道 美景 。 」 他 評論 道 。 「 我 猜 以前 ， 這兒 不 是 個 垃圾堆 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 我 想 ， 鄧曼 夫婦 剛 結婚 的 時候 住 在 那兒 。 老人 們 去世 後 ， 他們 搬進 了 大 房子 。 那 棟 小屋 被 拆除 了 ， 他們 開始 挖掘 這兒 的 岩石 ， 但 沒 挖 多少 ， 你 可以 看得出來 。 」 他們 轉過身 來 ， 順原路 返回 。 「 我 猜 ， 」 沙特衛 先生 微笑 著 說 ， 「 在 溫暖 的 夏夜 ， 許多 夫婦 來 這 條 小路 散步 。 」 「 可能 。 」 「 情人 們 ， 」 沙特衛 先生 說 。 他 若有所思 地 重覆 著 這 個 詞 ， 根本 沒有 英國人 通常 的 尷尬 。 鬼豔 先生 對 他 有 很 大 影響 。 他 繼續 說 ， 「 情人 們 … … 你 為 情人 們 做 了 很多 事 ， 鬼豔 先生 。 」 對方 低 著 頭 沒有 答腔 。 「 你 使 他們 免於 悲痛 ， 免於 遭受 比 悲痛 更 慘 的 遭遇 ， 免於 死亡 。 你 一直 是 那些 死者 的 辯護人 。 」 「 你 在 說 你 自己 ， 說 你 自己 做 過 的 事情 ， 不 是 在 說 我 。 」 「 是 同 一 回 事 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 你 知道 這 是 同 一 回 事 ， 」 他 堅持 道 ， 而 對方 並 不 開口 。 「 你 只是 透過 我 行動 。 因為 某些 原因 ， 你 不 直接 參與 行動 。 」 「 有時候 我 會 親自 行動 。 」 鬼豔 先生 說 。 他 的 聲音 中 有 種 新 的 口氣 。 沙特衛 先生 不自覺 地 微微 哆嗦 了 一下 。 他 想 ， 那 天 下午 一定 會 變 得 很 冷 。 然而 太陽 看起來 似乎 和 往常 一樣 明媚 。 就 在 那時 ， 一 個 女孩 從 他們 前面 的 拐角 走 了 出來 ， 進入 了 他們 的 視線 。 她 是 個 非常 漂亮 的 姑娘 ， 金髮 碧眼 ， 穿著 件 粉紅色 的 棉 上衣 。 沙特衛 先生 認出 她 是 茉莉‧史坦葳 ， 他 以前 曾 在 這兒 碰見 過 她 。 她 揮揮手 和 他 打招呼 。 「 約翰 和 安娜 剛 回來 ， 」 她 大聲 道 ， 「 他們 想 你 一定 已經 來 了 ， 但 他們 實在 是 不得不 去 參加 那 個 彩排 。 」 「 什麼 彩排 ？ 」 沙特衛 先生 問道 。 「 那 種 化裝 舞會 的 彩排 ， 我 不 太 知道 你 會 稱 它 什麼 。 裏面 有 唱歌 、 跳舞 以及 各式各樣 的 活動 。 你 記得 來 過 這兒 的 那 個 曼利 先生 嗎