英國人 通常 的 尷尬 。 鬼豔 先生 對 他 有 很 大 影響 。 他 繼續 說 ， 「 情人 們 … … 你 為 情人 們 做 了 很多 事 ， 鬼豔 先生 。 」 對方 低 著 頭 沒有 答腔 。 「 你 使 他們 免於 悲痛 ， 免於 遭受 比 悲痛 更 慘 的 遭遇 ， 免於 死亡 。 你 一直 是 那些 死者 的 辯護人 。 」 「 你 在 說 你 自己 ， 說 你 自己 做 過 的 事情 ， 不 是 在 說 我 。 」 「 是 同 一 回 事 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 你 知道 這 是 同 一 回 事 ， 」 他 堅持 道 ， 而 對方 並 不 開口 。 「 你 只是 透過 我 行動 。 因為 某些 原因 ， 你 不 直接 參與 行動 。 」 「 有時候 我 會 親自 行動 。 」 鬼豔 先生 說 。 他 的 聲音 中 有 種 新 的 口氣 。 沙特衛 先生 不自覺 地 微微 哆嗦 了 一下 。 他 想 ， 那 天 下午 一定 會 變 得 很 冷 。 然而 太陽 看起來 似乎 和 往常 一樣 明媚 。 就 在 那時 ， 一 個 女孩 從 他們 前面 的 拐角 走 了 出來 ， 進入 了 他們 的 視線 。 她 是 個 非常 漂亮 的 姑娘 ， 金髮 碧眼 ， 穿著 件 粉紅色 的 棉 上衣 。 沙特衛 先生 認出 她 是 茉莉‧史坦葳 ， 他 以前 曾 在 這兒 碰見 過 她 。 她 揮揮手 和 他 打招呼 。 「 約翰 和 安娜 剛 回來 ， 」 她 大聲 道 ， 「 他們 想 你 一定 已經 來 了 ， 但 他們 實在 是 不得不 去 參加 那 個 彩排 。 」 「 什麼 彩排 ？ 」 沙特衛 先生 問道 。 「 那 種 化裝 舞會 的 彩排 ， 我 不 太 知道 你 會 稱 它 什麼 。 裏面 有 唱歌 、 跳舞 以及 各式各樣 的 活動 。 你 記得 來 過 這兒 的 那 個 曼利 先生 嗎 ？ 他 是 個 極 棒 的 男高音 。 他 演 皮耶羅 （ Pierrot ， 男 丑角 ） ， 我 演 皮耶蕾 （ Pierrette ， 女 丑角 ） 。 兩 位 專業 人士 會 來 跳舞 ── 哈利 鬼豔 （ Harlequin ： 丑角 ， 義大利 、 英國 等 喜劇 或 啞劇 中 剃 光頭 、 戴 面具 、 身穿 雜色 衣服 、 手持 木劍 的 詼諧 角色 ， 亦 是 本 書 主角 「 哈利 ‧ 鬼豔 」 的 姓名 合稱 ， 此 處 採 音譯 ） 和 卡倫芭茵 （ Columbine ， 哈利 鬼豔 的 情人 ） ， 你 知道 的 。 然後 有 一 個 女孩 們 的 大 合唱 。 羅雪默 夫人 非常 喜歡 訓練 村子 裏 的 女孩 們 唱歌 。 她 正在 準備 演出 。 音樂 很 美 ， 但 非常 現代 ， 簡直 沒有 任何 主調 。 克勞德‧魏凱 。 你 可能 認識 他 吧 ？ 」 沙特衛 先生 點點頭 ， 因為 ， 如 前面 已經 提到 過 的 ， 認識 每 個 人 是 他 的 工作 。 他 知道 那 個 雄心勃勃 的 天才 克勞德‧魏凱 的 全部 情況 ， 也 了解 那 個 愛慕 年輕 藝術家 的 胖 猶太 女人 羅雪默 夫人 的 一切 。 他 也 知道 里奧伯‧羅雪默 爵士 的 全部 ， 這 位 爵士 希望 他 的 妻子 快樂 ， 而且 ， 在 丈夫 們 中 很 少見 的 是 ， 他 不 介意 他 妻子 隨心所欲 地 玩樂 。 他們 發現 克勞德‧魏凱 先生 正 和 鄧曼 夫婦 喝 著 下午茶 ， 他 不 加 選擇 地 把 手 邊 的 任何 東西 塞進 嘴 裏 ， 很 快 地 聊 著 天 ， 並 揮動 他 那 雙 關節 很 長 而且 白皙 的 手 。 他 那 雙 近視眼 透過 一 副 大 角質框 眼鏡 凝視 著 。 約翰‧鄧曼 坐 得 筆挺 ， 穿著 有些 花俏 ， 完全 稱不上 時髦 ， 正 聽得 有些 不耐煩 。 沙特衛 先生 一 出現 ， 那 位 音樂家 就 把 談話 目標 轉移到 了 他 身 上 。 安娜‧鄧曼 坐 在 那些 茶點 後面 ， 像 往常 一樣 沉默 寡言 、 面無 表情 。 沙特衛 先生 偷偷 地 瞥 了 她 一 眼 。 高大 、 眼睛 凹陷 ， 非常 消瘦 ， 皮膚 緊繃 ， 顴骨 突出 ， 黑髮 中 分 ， 飽經 風霜 的 皮膚 。 一 個 常 在 戶外 的 女人 ， 從不 使用 化妝品 。 一 個 荷蘭 洋娃娃 似的 女人 ， 毫無 表情 ， 沒有 活力 ， 然而 … … 他 想 ， 那 張 臉 的 後面 本 應該 有些 情緒 ， 但 事實 上 卻 沒有 。 這 就 是 一切 不對勁 的 地方 。 是 的 ， 完全 不對勁 。 他 對 克勞德‧魏凱 說 ： 「 對不起 ， 您 剛才 說 什麼 ？ 」 喜歡 自己 嗓音 的 克勞德‧魏凱 重 說 一 遍 ： 「 俄國 ， 」 他 說 ， 「 那 是 世界 上 唯一 值得 感興趣 的 國家 。 他們 進行 實驗 。 可以 說 ， 是 用 生命 實驗 。 但 他們 仍然 進行 實驗 。 太 了不起 了 ！ 」 他 用 一 隻 手把 一 塊 三明治 塞進 嘴 裏 ， 又 吃 了 一 口 拿 在 另 一 隻 手 裏 揮舞 的 巧克力 奶油卷 。 「 比如 ， 」 他 嘴 裏 塞 得 滿滿 的 ， 說道 ， 「 俄國 芭蕾舞 。 」 他 想起 了 女主人 ， 轉向 她 ， 問 她 認為 俄國 芭蕾舞 如何 ？ 這 個 問題 顯然 只 是 另 一 個 重點 的 序幕 ── 克勞德‧魏凱 對 俄國 芭蕾舞 的 看法 ， 但 她 的 回答 出人意料 ， 完全 使 他 亂 了 陣腳 。 「 我 從來 沒 看 過 。 」 「 什麼 ？ 」 他 大張 著 嘴 ， 吃驚 地 盯 著 她 。 「 但 ， 無疑 ── 」 她 的 聲音 繼續 著 ， 平穩 而且 毫無 感情 。 「 我 婚前 是 個 舞者 。 所以 現在 ── 」 「 過 著 照常 工作 的 休假日 。 」 她 丈夫 說 。 「 舞蹈 。 」 她 聳 了 聳肩 。 「 我 知道 它 所有 的 把戲 。 我 對 它 不 感興趣 。 」 「 哦 ！ 」 不一會兒 克勞德 就 恢復 了 鎮靜 ， 繼續 說 下去 。 「 談到 生命 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 和 對 他們 進行 的 實驗 。 俄國人 做 了 一 個 代價 極其 昂貴 的 試驗 。 」 克勞德‧魏凱 突然 轉過身 來 。 「 我 知道 你 想 說 什麼 ， 」 他 大聲 喊道 ， 「 卡薩諾娃 ！ 不朽 的 ， 唯一 的 卡薩諾娃 ！ 你 看過 她 的 舞蹈 ？ 」 「 三 次 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 兩 次 在 巴黎 ， 一 次 在 倫敦 。 我 永遠 不會 忘記 。 」 他 幾乎 是 恭敬 地 說 。 「 我 也 見 過 她 。 」 克勞德‧魏凱 說 ， 「 我 當時 十 歲 。 一 位 叔叔 帶 著 我 。 上帝 ！ 我 永遠 不會 忘記 。 」 他 猛 地 把 一 塊 小 麵包 扔到 花圃 裏 。 「 在 柏林 的 一 家 博物館 裏 有 一 尊 她