上帝 ！ 我 永遠 不會 忘記 。 」 他 猛 地 把 一 塊 小 麵包 扔到 花圃 裏 。 「 在 柏林 的 一 家 博物館 裏 有 一 尊 她 的 雕像 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 令 人 難以置信 。 給 人 一 種 纖弱 的 感覺 ， 好像 你 用 指甲 輕輕 一 彈 ， 她 就 會 成為 碎片 。 我 看過 她 扮演 的 卡倫芭茵 ， 還 有 在 『 天鵝 』 中 扮演 垂死 的 森林 仙子 。 」 他 停頓 了 一下 ， 搖 了 搖頭 。 「 天才 。 再 誕生 另 一 個 這樣 的 天才 需要 好多 好多 年 。 她 當時 也 年輕 。 在 革命 一 開始 的 那些 日子 裏 就 被 蠻橫 無知 地 毀掉 了 。 」 「 傻瓜 ！ 瘋子 ！ 笨蛋 ！ 」 克勞德‧魏凱 說 。 他 被 一 口 茶 嗆到 。 「 我 和 卡薩諾娃 學習 過 ， 」 鄧曼 夫人 說 ， 「 我 很 清楚 地 記得 她 。 」 「 她 很 出色 吧 ？ 」 沙特衛 先生 說 。 「 是 的 ， 」 鄧曼 夫人 平靜 地 說 ， 「 她 是 很 出色 。 」 克勞德‧魏凱 離開 了 ， 約翰‧鄧曼 欣慰 地 長舒 了 口 氣 ， 把 他 的 妻子 逗 得 大笑 。 沙特衛 先生 點點頭 ： 「 我 知道 你 想 什麼 。 但 不管 怎樣 ， 那 位 老兄 寫 的 音樂 確實 是 音樂 。 」 「 我 想 是 的 。 」 鄧曼 說 。 「 哦 ， 當然 。 不過 ， 會 維持 多久 ， 哦 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 」 約翰‧鄧曼 好奇 地 看 著 他 。 「 你 的 意思 是 ？ 」 「 我 的 意思 是 成功 來得 早 了 些 。 這 很 危險 。 一向 很 危險 。 」 他 看 著 對面 的 鬼豔 先生 ， 「 你 同意 我 的 看法 嗎 ？ 」 「 你 總是 正確 的 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 我們 到 樓上 我 的 房間 吧 ， 」 鄧曼 夫人 說 ， 「 那兒 很 舒適 。 」 她 帶路 ， 他們 跟 著 她 。 當 沙特衛 先生 看到 那 面 中國 屏風 時 ， 他 深 吸 了 口 氣 。 他 抬頭 一 看 ， 發現 鄧曼 夫人 正 看 著 他 。 「 你 的 看法 向來 正確 ， 」 她 緩緩 地 朝 他 點點頭 說 ， 「 你 覺得 我 的 屏風 如何 呢 ？ 」 他 覺得 在 某 種 程度 上 ， 這些 話 對 他 是 個 挑戰 ， 他 近乎 猶豫 地 做 了 回答 ， 有點 結結巴巴 地 說 了 幾 個 詞 。 「 嗯 ， 它 ── 它 很 漂亮 。 此外 ， 它 很 特別 。 」 「 你 說對 了 。 」 鄧曼 從 後面 走過來 。 「 我們 結婚 初期 買 了 它 。 花 的 錢 只不過 是 它 價值 的 十分之一 ， 但 儘管 如此 ， 哦 ， 它 還是 使 我們 拮据 了 一 年 多 。 你 記得 嗎 ， 安娜 ？ 」 「 是 的 ， 」 鄧曼 夫人 說 ， 「 我 記得 。 」 「 事實 上 ， 當時 我們 根本 負擔不起 。 現在 ， 當然 情況 不同 了 。 幾 天 前 ， 佳士得 拍賣會 上 低價 出售 一些 非常 好 的 漆器 。 正 是 我們 需要 的 ， 好 讓 這 個 房間 更 完美 。 這 一下 就 全 是 中國 風格 了 ， 然後 把 其他 東西 清除 出去 。 你 相信 嗎 ， 沙特衛 ， 我 太太 對 這 想法 聽 不 進去 。 」 「 我 喜歡 房間 現在 的 樣子 。 」 鄧曼 夫人 說 。 她 臉 上 有 種 令 人 難以 捉摸 的 表情 。 沙特衛 先生 又 一 次 覺得 她 在 向 他 挑戰 ， 他 被 打敗 了 。 他 看 了 看 四周 ， 第一 次 注意到 房間 裏 沒有 任何 個人 特有 的 格調 。 沒有 照片 ， 沒有 鮮花 ， 沒有 小 擺設 。 根本 不 像 一 個 女人 的 房間 。 要不是 那 面 與 房間 風格 格格不入 的 中國 屏風 ， 這 房間 看起來 簡直 就 是 某 個 大家 具 公司 的 樣品 陳列室 。 他 發現 她 正 朝 他 微笑 著 。 「 聽 著 ， 」 她 說 。 她 俯身 朝 前 ， 一時間 ， 她 似乎 少 了 些 英國味 ， 更 確切 地 像 個 外國人 。 「 我 對 你 說 是 因為 你 會 明白 。 我們 買 那 個 屏風 用 的 不 只 是 錢 ， 還 有 愛 。 喜歡 它 ， 是 因為 它 漂亮 、 獨特 ， 我們 沒有 其他 東西 ── 那些 我們 需要 和 想要 的 東西 ── 日子 也 應付 得 過去 。 至於 我 丈夫 提及 的 那些 花錢 便 可 買到 的 中國 藝品 ， 我們 無須 付出 自己 的 任何 東西 。 」 她 的 丈夫 大聲 笑 了 。 「 哦 ， 你 想 怎麼樣 就 怎樣 吧 ， 」 他 說 ， 但 聲音 裏 有 一 絲 惱怒 ， 「 但 它 與 這 個 房間 的 英式 背景 一點 也 不 協調 。 這裏 其他 的 家具 ， 絕對 是 同 類 中 的 好 產品 ， 名副其實 ， 不 摻假 ， 但 很 平庸 。 質地 優良 樸素 的 赫普懷特 後期式 家具 。 」 她 點點頭 。 「 優良 ， 名副其實 的 英國貨 。 」 她 小聲 溫柔 地 說 。 沙特衛 先生 盯 著 她 。 他 發現 這些 話 別有 含義 。 英國 風格 的 房間 ── 中國 屏風 的 絢麗 … … 不 ， 它 又 溜走 了 。 「 我 在 那 條 小 路 上 遇見 了 史坦葳 小姐 ， 」 他 隨意 地 說 ， 「 她 告訴 我 她 將 在 今晚 的 演出 中 扮 女 丑角 。 」 「 是 的 ， 」 鄧曼 說 ， 「 她 也 非常 棒 。 」 「 她 的 腳 不 靈巧 。 」 安娜 說 。 「 胡說 ， 」 她 丈夫 說 ， 「 所有 的 女人 都 一樣 ， 沙特衛 ， 忍受不了 別的 女人 被 誇獎 。 茉莉 是 個 非常 漂亮 的 女孩 ， 所以 當然 每 個 女人 都 不斷 找 機會 攻擊 她 。 」 「 我 談 的 是 舞蹈 ， 」 安娜‧鄧曼 說 。 她 似乎 有些 驚訝 。 「 她 是 非常 漂亮 ， 是 的 ， 但 她 的 腳 移動 不 靈活 。 你 無法 反駁 我 ， 因為 我 知道 舞蹈 是 怎麼 回 事 。 」 沙特衛 先生 巧妙 地 把 話題 岔開 了 。 「 聽說 你 請 了 兩 位 從 大 城市 來 的 職業 舞者 ？ 」 「 是 的 。 來 跳 芭蕾舞 。 奧拉諾夫 王子 開車 接 他們 來 。 」 「 瑟吉斯‧奧拉諾夫 ？ 」 這 個 問題 是 安娜‧鄧曼 問 的 。 她 丈夫 轉過身 來 看 著 她 。 「 你 認識 他 ？ 」 「 我 以前 認識 他 ， 在 俄國 。 」 沙特衛 覺得 約翰‧鄧曼 看起來 心煩意亂