》 （ The Hoosier Schoolmaster , 1871 ） 或 緊隨 其後 的 賀維 （ E. W. Howe , 1853 - 1937 ） 的 《 鄉間 小鎮 的 故事 》 （ The Story of a Country Town , 1883 ） 等等 長篇 。 這些 小城 故事 不但 具有 上述 各 種 特徵 ， 另 又 反映出 小城 傳統 的 一 項 特色 ， 亦即 環境 加諸於 人 的 影響 ， 而 美國 本身 的 變化 當然 也 帶 著 小城 敘述 往 前 推滾 ， 人物 刻劃 隨之 生變 ， 而且 多數 俱 屬 正面 。 這 類 小城 故事 都 是 典型 的 寫實 ， 反映 時移 代遷 與 生活 轉化 。 但 作家 擎 如 椽巨筆 以 諧謔 與 諷刺 細數 小城 人物 的 傳統 ， 我們 卻 得 待 馬斯特士出 ， 才 得 一 見 。 不過 《 匙河集 》 是 詩集 ， 就 小說 而言 ， 美國 小城 傳統 中 人心 壓抑 的 另 一 面 ， 大抵 得 俟 諸安德森 的 《 小城 畸人 》 了 。 《 小城 畸人 》 出版 於 一九一九年 ， 乃 二十世紀 美國 經典 小說 之 一 ， 但 書 中 所 寫 卻 是 一八八○年代 中西部 小城 的 人心 世態 。 全 書 二十四 篇 （ 不 含 首 篇 〈 畸人誌 〉 ） ， 道盡 了 虛構 卻 如實 存在 的 溫士堡 人物 的 挫折 與 壓抑 。 二十四 篇 所 寫 至少 有 二十 人 ， 我們 固 可 獨立 讀 之 ， 也 可 視為 一體 ， 以 串連性 的 長篇 小說 看待 。 安德森 一生 命運 難稱 蹭蹬 ， 但 他 棄 商 從 文 ， 信念 篤定 ， 確 有 自知之明 。 他 從 俄亥俄 鄉野 來到 讓 嘉麗 妹妹 淪落 的 大城 芝加哥 ， 筆下 關心 的 依舊 是 故里 小城 的 各 式 人物 。 這些 人 有的 失戀 變態 如 〈 曾經 滄海 〉 中 的 愛麗絲．欣德曼 ， 有的 遭 人 以 「 同志 」 罪名 撻伐 走避 而 來 ， 如 〈 手 〉 中 的 飛翼 比德爾鮑姆 ， 也 有 因 難 敵情 欲 但 反 因 情欲 而 成長 的 牧師 如 〈 上帝 的 力量 〉 中 的 哈特門 。 安德森 筆下 雖 個個 盡 如 畸人 ， 甚至 就是 畸人 ， 但 他 可 不 像 馬斯特士 那般 尖酸 ， 刻劃 人物 可謂 滿懷 同情 ， 提筆 更 如 在 追念 精神 有異 的 自家 親人 。 僅 憑 似 此 菩薩 心腸 ， 我 便 覺得 安德森 足以 在 近代 美國 小說史 上 立足生根 ， 何況 他 筆端 誠懇 而 句法 工整 又 如 凱瑟 ， 幾乎 預告 了 未來 海明威式 文體 的 崛起 。 《 小城 畸人 》 的 地位 ， 因此 益發 重要 。 在 人物 刻劃 上 ， 小說 中 不論 是 飛翼 比 德爾鮑姆 或是 哈特門 ， 都 會 讓 我們 讀 之 而 興重 審 文學史 之 感 ， 甚至 前導 了 時人 如 福克納 筆下 的 畸人 小說 。 福克納管領 風騷 全 美 之 際 ， 安德森 已 行 將 入木 ， 不過 約克那伯 陶伐郡 （ Yorknapatawpha County ） 的 小城 畸人 我們 不能不 說 是 因 他 而 嶄露頭角 ， 廣為 人 知 。 除了 意識流 的 技巧 外 ， 福克納 和 安德森 的 淵源 深厚 ， 而 其 間 之 相似 有 如此 者 。 時間 再 走到 了 田納西 ． 威廉士 （ Tennessee Williams , 1911 - 1983 ） ， 他 和 福克納 的 長篇 幾乎 同時 寫就 的 《 玻璃 動物園 》 （ The Glass Menagerie , 1945 ） 或 《 壓垮 的 牽牛花 》 （ The Case of the Crushed Petunias , 1956 ） ， 其實 也 都 可以 說 是 《 小城 畸人 》 的 戲劇 變奏 ， 頂多 只有 地點 西 遷 紐英倫 或 人物 由 器物 代為 象徵 的 手法 之 別 而已 。 不論 是 福克納 或 威廉士 ， 他們 對待 筆下 的 小城 畸人 都 和 安德森 一樣 滿懷 同情 ， 三 人 之間 可謂 一脈相傳 ， 相互 觀摩 。 再 憑 這 種 開山 地位 ， 安德森 不 在 美國 不知凡幾 的 小城 作家 中 揚名立萬 也 難 。 他 拋下 思鄉 懷舊 的 前人 窠臼 ， 由 自然 主義 揭竿而起 ， 溫情 浪漫 於是 褪色 ， 小城 文學 開始 和 都市 小說 並肩 挖掘 人性 ， 把 懷鄉 之 忱 顛覆為 悲劇 意味 濃重 的 生命 情境 ， 壓抑 與 挫折 遂 演為 小說家 、 劇作家 ， 甚至 是 康明士 （ e.e. cummings , 1894 - 1962 ） 一 類 小城 詩人 共同 的 關懷 。 棄 商 從 文 縱然 使 安德森 有 兩袖清風 之 感 ， 不過 他 下筆 揮灑 自如 ， 卻 為 美國 文學 中 的 小城 傳統 另 闢 一 片 截然不同於 過往 傳統 的 天地 ， 下逮 今天 的 鄂普代克 等 小說 名家 。 美國 乃 移民 國家 ， 開疆 屯墾 所 造就 者 ， 我 看 已 不僅 是 不同 族群 的 先世 傳奇 ， 所 開 花朵 且 遍及 舉世 文學 共通 的 經驗 ， 確實 值得 我們 三 致 其 意 。 05 哲學家 帕雪瓦爾 醫生 是 一 個 魁梧 的 人 ， 嘴巴 下垂 ， 唇 上 蓋 著 一 抹 黃色 鬍髭 。 他 老是 穿 一 件 骯髒 的 白 背心 ， 袋 中 突出 許多 叫做 「 司都琪 」 （ 註 3 ） 的 黑色 雪茄 。 他 的 牙齒 發黑 而 不 整齊 ， 他 的 黑 眼睛 也 有 奇怪 之 處 。 左 眼瞼 痙攣 ， 忽 合 忽開 ； 那 眼瞼 是 窗幃 ， 有 人 站 在 醫生 的 腦袋 裡 拉扯 著 窗幃 的 繩子 玩兒 呢 ： 確實 好像 如此 。 醫生 喜歡 喬治 ． 威拉德 這 個 小 青年 。 這 是 喬治 在 《 溫士堡鷹報 》 工作 了 一 年 以後 開始 的 ， 而 這 一 點 交情 完全 是 醫生 主動 建立 起來 的 。 下午 將 盡 時 ， 《 鷹報 》 的 老闆 兼 編輯 威爾． 亨德森 到 湯姆．威利 的 酒吧 裡 去 了 。 他 沿 小 巷 而 行 ， 從 後門 溜進 酒吧 ， 開始 喝 著 摻 蘇打水 的 黑刺 李酒 。 威爾． 亨德森 是 個 好色 之 徒 ， 已經 有 四十五 歲 了 。 他 幻想 醇酒 能 使 他 體 內 的 青春 再生 。 跟 大部分 好色 者 一樣 ， 他 喜歡 講 女人 ， 他 逗留 了 一 個 鐘頭 ， 和 湯姆．威利 閒談 風月 。 酒吧 老闆 是 一 個 矮矮 的 闊 肩膀 的 人 ， 他 的 手 上 有 種 特殊 的 記號 。 有時 染紅 了 男人 和 婦女 的 臉蛋 的 、 那 種 火 一樣 的 胎記 ， 沾紅 了 湯姆． 威利 的 手指 和 手背 。 他 站 在 賣 酒櫃台 旁邊 和 威爾．亨德森 講話 時 ， 他 的 兩 手 互相 搓 來 搓去 。 他 越來越 激動 時 ， 他 手指 上 的 紅記 也 更加 紅 了 。 彷彿 那 雙 手 曾經 浸 在 血 裡 ， 血乾 了 又 褪色 了 。 當 威爾．亨德森 在 賣 酒櫃台 邊 瞧 著 那 雙 紅手 閒談 風月 時 ， 他 的 助手 喬治 ．威拉德 坐 在 《 溫士堡鷹報 》 的 辦公室 裡 傾聽 帕雪瓦爾 醫生 的 談論 。 威爾 ．亨德森 一 走 ， 帕雪瓦爾 醫生 立刻 出現 了 。 人們 可能 疑心 醫生 是 坐 在 他 的 診所