盡 時 ， 《 鷹報 》 的 老闆 兼 編輯 威爾． 亨德森 到 湯姆．威利 的 酒吧 裡 去 了 。 他 沿 小 巷 而 行 ， 從 後門 溜進 酒吧 ， 開始 喝 著 摻 蘇打水 的 黑刺 李酒 。 威爾． 亨德森 是 個 好色 之 徒 ， 已經 有 四十五 歲 了 。 他 幻想 醇酒 能 使 他 體 內 的 青春 再生 。 跟 大部分 好色 者 一樣 ， 他 喜歡 講 女人 ， 他 逗留 了 一 個 鐘頭 ， 和 湯姆．威利 閒談 風月 。 酒吧 老闆 是 一 個 矮矮 的 闊 肩膀 的 人 ， 他 的 手 上 有 種 特殊 的 記號 。 有時 染紅 了 男人 和 婦女 的 臉蛋 的 、 那 種 火 一樣 的 胎記 ， 沾紅 了 湯姆． 威利 的 手指 和 手背 。 他 站 在 賣 酒櫃台 旁邊 和 威爾．亨德森 講話 時 ， 他 的 兩 手 互相 搓 來 搓去 。 他 越來越 激動 時 ， 他 手指 上 的 紅記 也 更加 紅 了 。 彷彿 那 雙 手 曾經 浸 在 血 裡 ， 血乾 了 又 褪色 了 。 當 威爾．亨德森 在 賣 酒櫃台 邊 瞧 著 那 雙 紅手 閒談 風月 時 ， 他 的 助手 喬治 ．威拉德 坐 在 《 溫士堡鷹報 》 的 辦公室 裡 傾聽 帕雪瓦爾 醫生 的 談論 。 威爾 ．亨德森 一 走 ， 帕雪瓦爾 醫生 立刻 出現 了 。 人們 可能 疑心 醫生 是 坐 在 他 的 診所 窗口 張望 著 ， 看見 那 編輯 沿 小 巷 走去 的 。 他 走進 前門 ， 自己 找 一 把 椅子 坐下 ， 他 點 了 一 支 司都琪 ， 交疊 著 腿 ， 開始 說話 。 他 似乎 有意 使 這 小 青年 深信 某 一 種 做人 之 道 是 可取 的 ， 而 他 自己 卻 又 沒法 把 此 道 闡明 。 「 你 若 留神 的話 ， 你 就 會 看到 我 雖然 自稱 醫生 ， 卻 沒有 多少 病人 來 請教 ， 」 他 開言 道 。 「 這 自有 道理 。 這 不 是 事 出 意外 ， 也 不 是 因為 我 懂得 的 醫道 比 這裡 隨便 哪 一 位 醫生 來得 少 。 我 不要 病人 。 這 理由 ， 你 瞧 ， 並 不 顯現 在 表面 上 。 事實 上 ， 這 全 在於 我 的 性格 ， 要是 你 研究 一 番 ， 你 就 會 發覺 我 有 許多 奇怪 的 癖性 。 我 不 知道 我 為什麼 要 向 你 講到 這 件 事 。 我 不妨 緘默 ， 讓 你 更 看重 我 。 我 有 使 你 敬慕 我 的 意思 ， 這 確是 事實 。 我 不 知道 是 什麼 緣故 。 那 就 是 我 之所以 要 談話 的 原因 。 嗯 ， 挺 好笑 吧 ？ 」 有時 醫生 大談 其 本人 的 一些 很 長 的 故事 。 在 小 青年 看來 ， 這些 故事 是 真實 而 意義 豐富 的 。 他 開始 敬慕 這 個 肥胖 的 、 外貌 齷齪 的 人 ， 因而 在 下午 威爾． 亨德森 出去 時 ， 他 便 懷 著 深切 的 興味 ， 盼望 醫生 到來 。 帕雪瓦爾 醫生 住在 溫士堡 已經 有 五 年 光景 。 他 來自 芝加哥 ， 他 到達 時 酩酊大醉 ， 同 腳伕 亞爾培特．朗沃思 打 了 一 架 。 打架 是 一 只 皮箱 引起 的 ， 結果 醫生 被 押到 鄉村 拘留所 裡 。 釋放 後 ， 他 便 在 大街 市梢 一 家 鞋子 修理鋪 的 樓上 租 一 間 房 ， 掛牌 做 醫生 了 。 雖然 他 只有 極 少數 求診 的 病家 和 那 種 付不起 錢 的 窮苦 的 病人 ， 他 似乎 仍 有 許多 錢 應付 他 的 開銷 。 他 睡 在 他 的 髒不堪言 的 診所 裡 ， 吃飯 卻 在 車站 對面 小 水屋 裡 的 比甫 ．卡特 小 飯店 。 夏天 ， 小 飯店 裡 充滿 了 蒼蠅 ， 而 比 甫．卡特 身 上 的 白 圍裙 卻 比 他 的 地板 還 髒 。 帕雪瓦爾 醫生 可 蠻 不 在乎 。 他 大模大樣 走進 小 飯店 ， 放 兩 毛 錢 在 櫃台 上 。 「 隨便 你們 弄 點 我 吃吃 ， 」 他 大笑 著 說道 ， 「 配上 你們 賣 不 掉 的 菜 就 得了 ， 這 對 我 無關緊要 。 我 是 一 個 有 名望 的 人 ， 你 知道 。 我 又 何必 關心 我 吃 的 是 什麼 東西 呢 。 」 帕雪瓦爾 醫生 講給 喬治 ． 威拉德 聽 的 故事 ， 都 是 無頭無尾 的 。 有時 這 小 青年 以為 這些 故事 一定 全 是 虛構 的 ， 是 一 堆 謊言 。 可 接著 他 又 深信 它們 含有 真理 的 精義 了 。 「 從前 ， 我 是 個 記者 ， 就 像 你 在 這兒 一樣 。 」 帕雪瓦爾 醫生 開言道 ， 「 在 愛荷華州 的 一 個 小城 裡 或是 在 伊利諾斯州 的 一 個 小城 裡 吧 ？ 我 記 不得 了 ， 反正 也 沒 什麼 不同 。 說不定 我 是 想 隱藏 我 的 真實 身分 ， 不肯 說 得 十分 確切 。 我 雖然 無所事事 ， 卻 有錢 應付 我 的 開銷 ， 你 可 覺得 奇怪 嗎 ？ 在 我 到 這兒 來 之前 ， 我 也許 偷竊 過 一 大 筆 錢 ， 或是 在 一 件 謀殺案 裡 插 過 一手 。 其中 大可 深究 ， 是 不 是 ？ 假使 你 真 是 一 個 精明 的 記者 ， 你 就 應該 察訪 我 。 在 芝加哥 ， 有 一 個 克朗寧 醫生 被 謀殺 了 。 你 聽到 過 這 件 事 沒有 ？ 有 人 謀殺 了 他 ， 把 他 放 在 一 只 皮箱 裡 。 大清早 ， 他們 就 運 著 箱子 穿過 城 中 。 箱子 放 在 一 輛 運貨 馬車 的 背後 ， 他們 若無其事 坐 在 座位 上 。 他們 馳行 於 人人 都 睡熟 了 的 寂靜 的 街道 。 太陽 剛 從 湖 上 升起來 。 真是 可笑 得很 ， 呃 ， — — 你 想 ， 他們 一面 趕路 ， 一面 若無其事 地 抽 著 煙斗 談 著 話 ， 就 跟 我 現在 一樣 。 也許 ， 我 便是 這些 人 中間 的 一 個 。 事情 這 就 會 出現 奇怪 的 轉折 了 ， 你 說 不會 嗎 ， 啊 ？ 」 帕雪瓦爾 醫生 又 開始 講 他 的 故事 了 ： 「 哦 ， 無論如何 ， 我 在 那邊 ， 就 像 你 在 這兒 一樣 ， 是 一 家 報館 的 記者 ， 奔來跑去 ， 採訪 幾 小 段 消息 ， 登 在 報 上 。 我 的 母親 是 窮苦 的 。 她 洗衣 為生 。 她 的 夢想 是 使 我 做 一 個 長老會 的 牧師 ， 而 我 讀書 求學 也 以 此 為 目的 。 「 我 的 父親 瘋 了 好幾 年 ， 他 住在 俄亥俄州 達頓 的 一 個 瘋人院 裡 。 你 瞧 我 讓 秘密 漏出來 了 ！ 這 一切 全 發生 在 俄亥俄 ， 就 在 俄亥俄 這兒 。 要是 你 曾 有 察訪 我 的 念頭 的話 ， 那