是 粗暴 和 獸性 的 。 星期六 下午 ， 他們 套 一 群 馬 在 一 輛 三 個 座位 的 貨車 上 ， 向 小城 駛去 。 在 城 裡 ， 他們 站 在 店鋪 裡 火爐 旁邊 ， 跟 別的 農民 或是 店主 們 談 著 活兒 。 他們 都 穿 工裝褲 ， 冬天 穿著 厚重 的 外套 ， 外套 上 斑斑 點點 都 是 污泥 。 當 他們 伸出 手 去 在 火爐 上 烘暖 時 ， 他們 的 手皸裂 而且 發紅 。 對於 他們 ， 說話 是 困難 的 ， 所以 他們 大多 保持 緘默 。 他們 買 了 肉類 、 麵粉 、 糖 、 鹽 出來 時 ， 便 走進 溫士堡 的 一 家 酒吧 去 喝 啤酒 。 在 酒力 的 影響 下 ， 被 開墾 新 土地 的 英雄 勞動 所 抑制住 的 、 天然 強烈 的 欲望 ， 便 得到 了 解放 。 一 種 粗魯 的 、 野獸 般 的 詩意 狂熱 ， 風魔 了 他們 。 在 回家 的 路 上 ， 他們 站 在 貨車 的 座位 上 ， 向 星星 大叫 大喊 。 有時 他們 打架 打 得 又 長久 又 兇猛 ， 有時 他們 放開 喉嚨 歌唱 。 有 一 回 ， 孩子 中 年齡 較 大 的 一 個 叫做 伊諾克 ． 本特利 的 ， 竟 用 馬鞭子 的 柄 ， 打 他 的 父親 湯姆 ． 本特利 老頭 ， 打 得 這 老頭 看上去 大概 要 死 了 。 伊諾克 有 好幾 天 躲 在 馬廄 頂 上 的 麥稈 裡 ， 如果 他 一時 興起 的 行為 ， 結果 竟 變成 謀殺 的話 ， 他 就 準備 逃走 。 他 能夠 保持 生命 ， 全 靠 母親 送來 的 食物 ， 母親 也 告訴 他 受傷 者 的 狀況 。 當 一切 平安無事 時 ， 他 便 從 他 躲藏 的 地方 鑽出來 ， 重新 回去 做 開闢 耕地 的 工作 ， 彷彿 什麼 事 也 沒有 發生 過 似的 。 ＊　＊　＊ 內戰 給 本特利家 的 命運 帶來 截然 的 轉變 ， 最 小 的 兒子 傑西 也 就 應運而起 。 本特利家 的 伊諾克 、 愛德華 、 哈里 、 威爾 都 入 了 伍 ， 並且 都 在 長期 戰爭 結束 之前 陣亡 了 。 孩子 們 到 南方 去 後 的 一 個 時期 ， 老湯姆 設法 經營 這 個 地方 ， 但 也 沒有 成功 。 四 兄弟 的 最後 一 個 也 死 了 之後 ， 他 帶 信 給 傑西 說 ， 他 總得 回來 才 是 。 接著 ， 病 了 一 年 的 母親 突然 死去 ， 父親 便 變 得 十分 氣餒 了 。 他 提起 要 變賣 農場 ， 搬到 城 裡 去 住 。 他 整天 徘徊 搖頭 ， 喃喃自語 。 田 裡 的 工作 疏忽 了 ， 穀物 中 的 莠草 長 得 高高 的 。 老湯姆 僱傭 了 長工 ， 卻 不會 聰明 地 使用 他們 。 早晨 他們 到 田 裡 去 時 ， 他 遛躂 到 樹林 裡 ， 坐 在 一 根 木頭 上 。 有時 他 夜間 忘記 回家 ， 女兒 中 總得 有 一 個 去 找 他 。 當 傑西 ． 本特利 回到 家 裡 的 農場 上 ， 並且 開始 管理 事情 時 ， 他 是 一 個 瘦弱 、 看起來 很 敏感 的 二十二 歲 男子 。 他 十八 歲 離家 上學 ， 希望 先 當 學者 而 最終 成為 長老會 的 牧師 。 在 他 的 整 個 童年 時期 裡 ， 他 是 我們 鄉下 所謂 「 孤僻 的 羊 」 ， 同 他 的 哥哥 們 也 合不來 。 全 家 中 只有 他 的 母親 瞭解 他 ， 而 她 現在 已經 死 了 。 當 他 回來 負責 農場 時 ， 那時 農場 已 增至 六百多 英畝 ， 他 竟 有意 設法 執掌 他 四 個 強壯 的 哥哥 所 幹 的 工作 ， 附近 農場 上 和 溫士堡 城郊 ， 人人 都 覺得 好笑 。 事實 上 也 大有 可笑 之 處 。 依 當時 的 標準 來 衡量 ， 傑西 看起來 根本 不 像 一 個 男子漢 大丈夫 。 他 是 小 個子 ， 身材 苗條 像 女人 ， 而且 墨守 年輕 牧師 的 成規 ， 穿 了 一 件 長長 的 黑色 外套 ， 打 一 個 狹狹 的 黑色 領帶 。 他 在 外面 待 了 好幾 年 ， 鄰居 們 看見 他 時 ， 覺得 他 有趣 ； 看見 他 在 城 裡 娶 的 女人 時 ， 他們 更 覺得 有趣 。 事實 上 ， 傑西 的 妻子 不久 便 降低 了 身分 。 那 或者 是 傑西 的 過失 。 內戰 後 艱苦 日子 裡 的 北俄亥俄州 的 農場 ， 不 是 柔弱 的 女人 待 的 地方 ， 而 凱瑟琳． 本特利 是 柔弱 的 。 傑西 待 她 很 嚴厲 ， 就 像 他 在 這些 日子 裡 對待 周圍 每 一 個 人 一樣 。 她 努力 做 著 左右 鄰舍 的 婦人 們 個個 都 在 做 的 那 種 工作 ， 而 他 也 讓 她 做 去 ， 不 加 干涉 。 她 幫忙 擠 牛奶 ， 料理 一 部分 家務 ； 她 為 男人 們 整理 床鋪 ， 替 他們 預備 食物 。 一 年 裡 她 每 天 從 日出 工作 到 深夜 ， 產下 一 個 孩子 後 便 死去 了 。 至於 傑西 ． 本特利 — — 他 雖 是 體質 柔弱 的 人 ， 但 他 的 內心 自有 不容 輕易 扼殺 的 東西 。 他 生 著 棕色 的 鬈髮 和 灰色 的 眼睛 ， 眼神 有時 嚴厲 直率 、 有時 動搖不定 。 他 不但 身材 纖細 ， 而且 是 矮 個子 。 他 的 嘴 像 一 個 敏感 卻 十分 堅決 的 孩子 的 嘴 。 傑西 ． 本特利 是 一 個 狂熱 的 人 。 他 是 個 不合時宜 、 不得其所 的 人 ， 他 因此 自己 受苦 ， 並 使 別人 受苦 。 他 所 需求 於 人生 者 ， 他 一向 得 不 到 ， 而 他 也 不 知道 他 所 需求 者 為 何 物 。 在 回到 本 特利 農場 後 很 短 的 一 段 時間 內 ， 他 弄得 那裡 的 人 個個 有點 怕 他 ， 他 的 妻子 總 該 像 他 的 母親 一樣 接近 他 吧 ， 可 她 也 怕 他 。 他 來 了 兩 個 禮拜 後 ， 老湯姆 ． 本特利 把 這 地方 的 所有權 交給 他 ， 便 退隱 到 背後 去 了 。 人人 都 退隱 到 背後 去 了 。 雖然 年輕 、 沒有 經驗 ， 傑西 自有 竅門 收服 傭人 的 心 。 他 對 他 所 做 所 說 的 事 ， 件件 過分 認真 ， 以致 大家 都 不 瞭解 他 。 他 使 農場 上 人人 做 著 空前 的 工作 ， 然而 工作 中 毫無 愉快 。 要是 事情 進行 得 好 ， 那 都 是 為了 傑西 ， 絕不 是 為了 靠 他 吃飯 的 人們 。 就 像 後期 來到 美洲 此間 小天地 中 的 許多 強人 一樣 ， 傑西 只 強 了 一半 。 他 能夠 控制 別人 ， 卻 不能 控制 自己 。 前所未有 地 經營 農場 ， 在 他 來 說 輕而易舉