裡 和 約翰．哈 代 講 ， 隨後 兩 人 到 榆樹街 的 住宅 去 和 路易絲 講 。 他們 都 預料 她 要 作梗 的 ， 可是 都 預料 錯 了 。 當 傑西 解釋 他 的 使命 ， 並且 說 了 一 大 段 讓 孩子 待在 戶外 以及 舊 農舍 安靜 的 氣氛 裡 可以 獲致 的 益處 時 ， 她 點頭 贊成 。 「 我 不 在 農場 住 ， 這 是 一 種 沒 被 我 敗壞 了 的 氣氛 啊 。 」 她 尖厲 地 說道 。 她 聳聳 肩膀 ， 彷彿 要 發 一 陣 脾氣 了 。 「 這 是 一 個 適宜 男孩子 待 的 地方 ， 雖然 永遠 不 是 我 待 的 地方 ， 」 她 繼續 說道 ， 「 你 從來 不 叫 我 到 那兒 去 ， 當然 囉 ， 你 家 的 空氣 對 我 毫無 好處 。 它 滲到 我 血液 裡 像是 毒汁 ， 但 對於 這 孩子 卻 會 截然不同 的 。 」 路易絲 轉過身 來 走出 房間 ， 丟下 兩 人 窘 得 一言不發 地 坐 在 那裡 。 就 像 時常 發生 的 那樣 ， 她 後來 好幾 天 沒 走出 她 自己 的 房間 。 甚至 在 孩子 的 衣服 收拾好 了 ， 孩子 帶走 了 ， 她 仍舊 不 露面 。 失掉 親生 的 兒子 ， 在 她 的 生活 上 留下 一 條 深刻 的 創痕 ， 而 她 也 彷彿 不大 想 和 她 的 丈夫 吵架 了 。 約翰．哈代 認為 這 事 的 後果 的確 各 方面 都 很 好 。 年輕 的 大衛 這 就 到 本特利 農舍 和 傑西 一起 生活 了 。 這 老 農民 的 姐妹 中 有 兩 個 還 健在 ， 仍舊 住在 這 宅子 裡 。 她們 怕 傑西 ， 他 在場 時 ， 她們 難得 說話 。 其中 一 位 婦人 ， 年輕 時 以 她 的 燃燒 般 的 紅 頭髮 聞名 ， 倒是 天生 當 母親 的 人才 ， 她 便 成 了 照料 這 孩子 的 人 。 每 夜 他 上床 時 ， 她 就 走進 他 的 房間 ， 坐 在 地板 上 ， 直 等到 他 睡熟 。 當 他 昏昏欲睡 時 她 就 膽大 了 ， 低低 的 講 著 話 ， 以致 他 後來 竟 以為 自己 一定 做 了 夢 了 。 她 溫柔 輕微 的 聲音 ， 用 各 種 親熱 的 名字 呼喚 他 ， 他 便 夢見 他 的 母親 來 看 他 ， 夢見 她 變 了 ， 變 得 總是 像 他 逃奔 那 一 回 的 模樣兒 。 他 也 逐漸 大膽 ， 伸出 手 來 撫摸 著 地板 上 的 婦人 的 臉 ， 她 為之 狂喜 。 這 孩子 到 了 那邊 之後 ， 老宅 裡 變 得 人人 快樂 。 傑西 ． 本特利 嚴厲 固執 的 性情 ， 原本 弄得 屋子 裡 人人 緘默 膽怯 ； 女孩子 路易絲 的 出世 也 從來 沒有 使 這 種 性情 消失 ， 現在 顯然 由於 這 孩子 的 到來 而 掃除 殆盡 了 。 彷彿 是 上帝 大發 慈悲 ， 賜給 這 人 一 個 兒子 了 。 這 人 曾 自稱 是 全 瓦恩河 流域 中 上帝 的 唯一 忠僕 ， 要求 上帝 由 凱瑟琳 的 子宮 送 他 一 個 兒子 ， 以為 嘉許 之 兆 ， 現在 他方始 想到 他 所 祈禱 的 終於 如願以償 了 。 雖然 那時 他 不過 五十五 歲 ， 看上去 卻 有 七十 歲 ， 因為 運思 籌劃 過度 而 衰老 了 。 他 的 擴充 田產 的 奮鬥 是 成功 的 ， 全 流域 中 只有 少數 農場 不 是 屬於 他 的 ， 但 在 大衛 來到 之前 ， 他 卻 是 個 苦苦 失望 的 人 。 有 兩 種 勢力 在 傑西 ． 本特利 身 上 起著作用 ， 他 的 心靈 一生 都 作 了 這 兩 種 勢力 的 戰場 。 第一 是 他 內心 的 舊 觀念 。 他 要 作 上帝 的 子民 ， 並且 要 作 上帝 的 子民 們 的 領袖 。 他 在 夜間 走過 田野 、 穿越 森林 ， 這 使 他 接近 自然 ， 而 在 這 狂熱 的 信徒 心 中 ， 自有 力量 湧出 與 自然 之 力 相接 。 凱瑟琳 生 女 不 生 男 時 襲來 的 失望 ， 像 一 隻 看 不 見 的 手 打 了 一 拳 似的 打擊 著 他 ， 而 這 一 拳 多少 壓制 了 一點 他 的 妄自尊大 。 他 仍舊 相信 上帝 隨時 可以 從 風 中 或 雲 中 顯身 ， 但 他 不再 要求 親眼 目睹 。 他 寧可 為 此 禱告 。 有時 他 全然 懷疑 ， 以為 上帝 已 捨棄 世界 。 他 抱怨 自己 命運 不濟 ， 不 曾 生 在 更 單純 、 更 甜蜜 的 時代 ， 那時 在 天空 裡 某 種 怪雲 的 召喚 之下 ， 人們 便 離開 他們 的 土地 和 老家 ， 走到 曠野 去 ， 創造 新 的 民族 。 當 他 日以繼夜 地 工作 ， 以 增進 他 農場 的 產量 、 擴大 他 的 田產 時 ， 他 恨不能 將 他 無 休止 的 精力 用 之於 建築 廟堂 、 殺戮 異端 ， 以及 一般 的 發揚光大 上帝 在 世間 名聲 的 工作 。 這 便是 傑西 所 渴望 的 ； 而且 當時 他 也 渴望 別的 東西 。 他 在 美國 內戰 後 長大成人 ， 像 他 那 個 時候 的 所有人 一樣 ， 他 曾經 接觸到 新 工業 主義 萌芽 那 幾 年 裡 在 國內 起著 作用 的 那 種 深刻 影響 。 他 開始 購買 機器 ， 用 這些 機器 他 可以 僱用 較少 的 人 做好 農場 工作 ， 有時 他 也 想到 ， 假使 他 年輕 一點 ， 他 會 全盤 放棄 農場 ， 在 溫士堡 創立 製造 機器 的 工廠 。 傑西 養成 了 閱讀 報刊 的 習慣 。 他 發明 用 鐵絲 做成 籬笆 的 機器 。 他 朦朧 地 認識到 ： 他 常 在 自己 心 中 培養 的 那 種 古代 、 古地 的 氣氛 ， 跟 別人 腦子 裡 方興未艾 的 東西 是 格格不入 的 。 世界史 上 最 物質 主義 的 世紀 的 開端 ， 正在 對 上帝 的 子民 傑西 顯出 面目 來 ， 就 像 對 他 周圍 的 人們 顯出 面目 一樣 。 在 這 個 世紀 裡 ， 戰爭 可以 不 藉 愛國 主義 而 發動 ， 人們 會 忘掉 上帝 而 只 注意 道德 標準 ， 爭奪 權力 的 雄心 會 取代為 人 服務 的 意願 ， 在 人類 巧取豪奪 的 可怕 魯莽 的 潮流 下 ， 美 會 被 遺忘 殆盡 。 他 內心 貪婪 ， 要 想 賺錢 賺 得 比 經營 農場 更 快 。 他 不止 一 次 跑到 溫士堡 去 和 他 的 女婿 約翰．哈代 談起 這 件 事 。 「 你 是 一 個 銀行家 ， 你 將 遇到 我 從來 碰 不 到 的 好 機會 ， 」 他 說道 ， 他 的 眼睛 閃閃 生光 。 「 我 始終 想 著 這 件 事 。 偉大 的 事業 將 在 國內 創辦 起來 ， 可以 賺到 的 錢 ， 比 我 夢想 過 的 還要 多 。 你 正 身歷其境 。