「 我 ？ 」 「 不 是 嗎 ？ 」 他 覺得 很 苦惱 。 他 敏感 地 覺察到 了 她 的 心煩意亂 。 他 覺得 她 希望 他 更 深入 一些 ， 而 這 個 深度 是 超過 他 的 準備 ， 她 想 讓 他 把 那些 他 自己 還 未 準備好 承認 的 東西 用 語言 表達出來 。 「 你 知道 的 ！ 」 她 說 ， 「 我 認為 你 知道 大多數 事情 ， 沙特衛 先生 。 」 這 是 恭維 ， 但 這 一 次 沙特衛 先生 沒有 陶醉 。 他 以 少有 的 謙遜 態度 搖 了 搖頭 。 「 人們 能 知道 什麼 呢 ？ 」 他 問道 ， 「 極少 ， 非常 非常 少 。 」 她 贊同 地 點 了 點頭 。 不久 她 又 說話 了 ， 聲音 奇怪 地 沉重 壓抑 ， 目光 沒有 看 他 。 「 如果 我 告訴 你 一些 事情 ， 你 不會 笑 吧 ？ 對 ， 你 不會 笑 的 。 那麼 ， 假如 ， 為 了 繼續 一 個 人 的 … … 」 她 躊躇 了 一下 ， 「 一 個 人 的 職業 ， 一 個 人 的 專業 ， 這 個 人 要是 利用 一 種 假像 ， 這 個 人 要是 假裝 自己 是 某 個 不 存在 的 人 ， 這 個 人 要是 想像出 某 個 特定 的 人 … … 你 明白 ， 這 是 假裝 ， 如此 罷了 。 但 某 一 天 … … 」 「 出 了 什麼 事 嗎 ？ 」 沙特衛 先生 問道 。 他 產生 了 強烈 的 興趣 。 「 這 個 假相 成真 了 ！ 想像 的 那 件 事 ， 不可能 的 那 件 事 ， 變成 真的 ！ 這 是 瘋狂 嗎 ？ 告訴 我 ， 沙特衛 先生 。 這 是 瘋狂 嗎 ， 或是 你 也 這樣 認為 ？ 」 「 我 ── 」 奇怪 的 是 他 說 不 出 話 來 。 好像 有 什麼 東西 卡在 喉嚨 裏面 。 「 愚蠢 ， 」 安娜‧鄧曼 說 ， 「 愚蠢 。 」 她 一 陣風 似地 走出 了 房間 ， 把 沙特衛 先生 留在 那兒 ， 還 有 他 未 說出 的 表白 。 他 下來 吃 晚餐 時 ， 發現 鄧曼 夫人 正在 招待 一 位 客人 ， 一 個 將近 中年 、 高大 黝黑 的 男人 。 「 奧拉諾夫 王子 ， 沙特衛 先生 。 」 兩 人 鞠躬 致意 。 沙特衛 先生 感覺 因為 他 的 介入 ， 某 個 談話 被 打斷 了 ， 而且 不會 再 重新 繼續 下去 。 但 並 沒有 緊張 的 氣氛 。 兩 位 俄國人 輕鬆 自然 地 談 著 那些 沙特衛 先生 覺得 最 親切 的 話題 。 他 是 個 非常 有 藝術 品味 的 人 ， 他們 很 快 發現 他們 有 很多 共同 的 朋友 。 約翰‧鄧曼 加入 他們 ， 話題 侷限 了 。 奧拉諾夫 對 車禍 表達 了 他 的 歉意 。 「 那 不 是 我 的 過錯 。 我 喜歡 開快車 ， 是 的 ， 我 是 個 好 駕駛 。 那 是 命運 。 運氣 ， 」 他 聳 了 聳肩 ， 「 主宰 我們 所有人 。 」 「 你 身 上 表現出 了 俄國人 的 性格 ， 瑟吉斯‧伊凡諾維奇 。 」 鄧曼 夫人 說 。 「 在 你 那裏 找到 了 回應 ， 安娜‧米卡羅夫娜 。 」 他 迅速 回擊道 。 沙特衛 先生 逐次 看 了 看 他們 三 個 人 。 約翰‧鄧曼 ， 金髮 ， 冷淡 ， 英國人 ， 另外 兩 人 ， 黝黑 ， 瘦削 ， 相似 地 令 人 感到 奇怪 。 某 種 東西 從 他 的 腦海 中 冒 了 出來 ， 那 是 什麼 ？ 哦 ！ 他 現在 明白 了 。 〈 女 武神 〉 （ 〈 女 武神 〉 是 德國 作曲家 華格納 所 做 四聯劇 〈 尼伯龍根 的 指環 〉 中 的 第二 部份 ） 中 的 第一 幕 。 西格蒙德 和 西格林德 ── 非常 相像 ── 還 有 異鄉人 洪丁 。 他 腦子 裏 開始 猜測 。 這 就 是 鬼豔 先生 出現 的 含義 嗎 ？ 他 深信 的 一 點 是 ， 不論 鬼豔 先生 在 哪兒 露面 ， 哪兒 就 有 戲 上演 。 就 是 這 個 嗎 ？ 老掉牙 的 三角 悲劇 ？ 他 隱約 有些 失望 。 他 本來 希望 更 好 的 事情 。 「 事情 安排好 了 嗎 ， 安娜 ？ 」 鄧曼 問道 ， 「 我 想 這 件 事 不得不 延遲 。 我 聽見 你 打電話 給 羅雪默 夫婦 了 。 」 她 搖 了 搖頭 。 「 不 ， 沒 必要 延遲 。 」 「 但 沒有 芭蕾舞 不行 吧 ？ 」 「 沒有 男女 丑角 哈利鬼豔 和 卡倫芭茵 ， 當然 無法 算啞 喜劇 ， 」 安娜‧鄧曼 冷冷 地 贊同 道 ， 「 我 打算 演 卡倫芭茵 ， 約翰。 」 「 你 ？ 」 他 大吃一驚 而 心慌意亂 ， 沙特衛 先生 想 。 她 鎮定 自若 地 點點頭 ： 「 你 不必 害怕 ， 約翰 。 我 不會 丟 你 的 臉 。 你 忘 了 ， 那 曾 是 我 的 職業 。 」 沙特衛 先生 心想 ， 聲音 是 多麼 不可思議 的 東西 啊 ！ 它 說 的 話 ， 和 它 未 說 的 那些 話 ， 還 有 那些 話 的 含義 ！ 我 希望 我 知道 … … 「 哦 ， 」 約翰‧鄧曼 勉強 地 說 ， 「 那 就 解決 了 問題 的 一半 。 但 另一半 怎麼辦 ？ 你 從 哪兒 能 找到 哈利 鬼豔 ？ 」 「 我 找到 他 了 ── 在 那兒 ！ 」 她 朝敞 著 的 門口 做 了 個 手勢 ， 鬼豔 先生 剛好 在 那兒 露面 。 他 朝 她 微微 一 笑 。 「 上帝 呀 ， 鬼豔 ， 」 約翰‧鄧曼 說 ， 「 你 了 解 這 齣 戲 嗎 ？ 我 永遠 想不到 這 一 點 。 」 「 一 位 專家 為 鬼豔 先生 做保 ， 」 他 的 妻子 說 ， 「 沙特衛 先生 為 他 負責 。 」 她 朝 沙特衛 先生 微微 笑 了 ， 那 個 矮小 的 男人 發現 自己 小聲 說 ： 「 哦 ， 是 的 ， 我 為 鬼豔 先生 做 保。 」 鄧曼 的 注意力 轉到 了 其他 地方 。 「 你 知道 ， 之後 要 有 一 個 化裝 舞會 。 真 煩人 。 我們 不得不 幫 你 找 衣服 ， 沙特衛 先生 。 」 沙特衛 先生 非常 果決 地 搖 了 搖頭 。 「 我 的 年齡 為 我 提供 了 一 個 藉口 。 」 他 突然 想出 了 一 個 好 主意 ， 把 一 塊 餐巾 挾 在 腋 下 ， 「 我 是 一 個 經歷 過 好 日子 的 老 侍者 。 」 他 大聲 笑 了 。 「 一 個 有趣 的 職業 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 一 個 能 看到 許多 事情 的 職業 。 」 「 我 得 穿上 可笑 的 丑角 戲服 ， 」 鄧曼 陰鬱 地 說 ， 「 反正 天氣 涼 了 ， 這 一 點 得 考慮 。 你 呢 ？ 」 他 看 著 奧拉諾夫 。 「 我 有 一 套 哈利 鬼豔 的 戲服 。 」 那 個 俄國人 說 。