。 他 的 同事 ， 長工 黑爾．溫特斯 ， 是 一 個 年輕 的 小夥子 。 他 可 並 不 屬於 內德．溫特斯 家族 ， 那 是 溫士堡 很 體面 的 人們 ； 他 是 叫做 溫德彼得．溫特斯 的 老人 的 三 個 兒子 中 的 一 個 。 老人 在 離 城 六 英里 處 靠近 佑寧維爾 的 地方 有 一 個 鋸木廠 ， 溫士堡 的 人 ， 個個 認為 他 是 一 個 墮落成性 的 老 無賴 。 溫士堡 位於 俄亥俄州 的 北部 ， 由於 老 溫德 彼得 異乎尋常 地 慘遭 橫死 ， 從 北部 來 的 人們 都 會 記得 他 的 。 一 天 晚上 ， 他 在 城 裡 喝醉 了 酒 出發 ， 沿著 鐵道 駕車 回佑 寧維爾 的 家 裡 去 。 住在 那 條 路 上 的 屠夫亨利．勃拉頓堡 ， 在 城 邊 攔住 他 ， 告訴 他 準 會 碰到 下行 火車 的 ， 可是 溫德彼得 卻 用 鞭子 抽打 他 ， 仍舊 驅車 而 行 。 火車 撞過來 ， 輾死 了 他 和 他 的 兩 匹 馬 時 ， 一 個 農夫 和 他 的 妻子 在 鄰近 的 一 條 路 上 駕車 而 行 ， 親眼 目睹 了 這 場 慘禍 。 他們 說 ， 老 溫德 彼得 站 在 他 的 馬車 的 座位 上 ， 咒罵 著 那 衝過來 的 火車頭 ， 而且 ， 當 那 兩 匹 馬 被 他 不斷 鞭打 得 狂怒撒野 ， 直 向 無可 懷疑 的 死亡 衝過去 的 時候 ， 他 分明 是 在 欣然 大叫 。 年輕 的 喬治． 威拉德 和 賽思．李奇蒙 之類 的 少年 ， 會 活龍活現 地 記住 這 場 撞車案 的 ， 因為 ， 雖然 我們 小城 裡 人人 都 說 這 老 傢伙 會 徑直 進入 地獄 ， 社會 上 沒有 他 倒 要 好些 ， 但 他們 都 有 一 種 秘密 的 信念 ， 以為 他 是 明白 他 自己 當時 的 作為 的 ， 而且 還 仰慕 他 那 愚蠢 的 勇氣 。 大部分 少年 ， 都 有 一 個 時期 巴望 他們 能夠 光榮 地 死去 ， 以 代替 只是 做 個 雜貨店 伙計 、 過 單調 乏味 的 生活 。 但 ， 這裡 要 說 的 不 是 溫德彼得． 溫特斯 的 故事 ， 也 不 是 和 雷．皮爾遜 一同 在 威爾斯 農場 上 幹活 的 、 他 的 兒子 黑爾 的 故事 。 這裡 要 說 的 是 雷 的 故事 。 然而 ， 必須 稍稍 講到 一點 年輕 的 黑爾 的 事 ， 這樣 你 才 能 領略 這 故事 的 精神 。 黑爾 是 個 壞 東西 。 大家 都 這麼 說 。 溫特斯 家 裡 有 三 個 男孩 ， 約翰 、 黑爾 和 愛德華 ， 都 是 像 老 溫德 彼得 本人 一樣 虎背熊腰 的 大個兒 ， 都 是 打架 和 獵豔 的 好手 ， 總的 說來 ， 都 是 一無是處 的 壞 東西 。 黑爾 是 這 幫 人 中 最 壞 的 一 個 ， 老是 做 些 邪惡 的 事 。 他 有 一 回 從 他 父親 的 廠 裡 偷 了 一 堆 木板 ， 在 溫士堡 賣掉 了 。 他 用 這 錢 替 自己 買 一 套 廉價 的 花花哨哨 的 衣服 。 接著 他 就 喝 得 酩酊大醉 ； 他 的 父親 咒罵 著 到 城 裡 來 找 他 時 ， 他們 在 大街 上 一 見面 便 伸出 拳頭 互毆 ， 這 就 一起 被 捕 ， 關 到 監牢 裡 去 了 。 黑爾 到 威爾斯 農場 去 工作 ， 是 因為 那邊 附近 有 一 個 鄉村 女 教師 引起 了 他 的 遐想 。 他 那時 只有 二十二 歲 ， 但 他 早已 到 過 溫士堡人 所謂 「 鹹肉莊 」 的 地方 兩 、 三 次 了 。 聽說 他 看中 了 女 教師 ， 人人 都 斷定 這 事 不會 有 好 結果 。 「 他 只 會 使 她 吃苦頭 ， 你們 等 著 瞧 吧 ， 」 便是 到處 流傳 的 話 。 卻 說 在 十月 下旬 某 一 天 ， 雷 和 黑爾 在一塊 田 裡 幹活 。 他們 正在 剝 玉米 ， 偶然 說說笑笑 。 沉默 接踵而來 。 雷 ， 比較 敏感 而 多所 關心 ， 生 著 坼裂 的 手 ， 手 正 疼痛 著 。 他 把 手 塞進 外套 口袋 裡 ， 越過 田野 眺望 開去 。 他 處在 一 種 悲傷 困惱 的 心境 之中 ， 並且 為 鄉村 的 美麗 所 感動 。 假使 你 熟悉 秋天 的 溫士堡 鄉村 ， 知道 矮矮 的 小 山 上 是 怎樣 的 濺潑 著 一塊塊 的 黃色 和 紅色 ， 你 就 會 懂得 他 的 情緒 了 。 他 開始 想起 很 久 以前 ， 當 他 還 是 一 個 和 他 的 父親 （ 那時 是 溫士堡 的 麵包師 ） 住 在一起 的 小 青年 的 時候 ， 以及 在 這些 日子 裡 ， 他 曾 怎樣 地 逛到 樹林 裡 去 ， 採集 堅果 ， 獵取 兔子 ， 或者 只是 抽 著 他 的 板煙 ， 到處 閒逛 。 他 的 結婚 ， 就是 肇端 於 他 的 閒逛 歲月 中 的 一 天 。 他 引誘 一 個 在 他 父親 店 裡 幫 著 做生意 的 女人 ， 引 她 和 他 出去 ， 事情 這 就 發生 了 。 當 一 種 抗議 的 精神 在 他 心 裡 覺醒 的 時候 ， 他 正 想 著 那 天 下午 的 事 ， 以及 這 事 如何 影響 了 他 的 一生 。 他 忘記 了 黑爾 在 身邊 ， 便 自言自語 起來 。 「 上 了 上帝 的 當 ， 上 了 人生 的 當 ， 被 愚弄 了 — — 我 就是 這樣 ， 」 他 用 一 種 低低 的 聲音 說道 。 黑爾．溫特斯 像是 懂得 他 的 心事 似的 ， 開口道 。 「 那麼 這 事 值得 嗎 ？ 哦 ， 究竟 是 怎麼 一 回 事 啊 ？ 結婚 以及 諸如 此 類 的 事 ， 怎麼樣 啊 ？ 」 他 問道 ， 隨即 大笑 。 黑爾 要 想 不斷 地 笑下去 ， 然而 他 也 處於 一 種 誠摯 的 心境 之中 。 他 開始 誠懇 地 說話 。 「 一 個 人 總得 這樣 做 嗎 ？ 」 他 問 。 「 他 總得 套上 羈軛 ， 像 一 匹 馬 似的 終生 奔波 嗎 ？ 」 黑爾 並 不要 等待 一 個 回答 ， 卻 跳起身 來 ， 在 一堆堆 的 玉米 之間 徘徊 。 他 是 愈來愈 激動 了 。 他 突然 俯下身 去 ， 撿起 一 根 黃色 的 玉米穗 ， 擲 在 柵欄 上面 。 「 我 害 得 內兒 ． 岡瑟 難 做人 了 ， 」 他 說 ， 「 我 是 告訴 你 了 ， 你 可要 閉嘴 不 說出去 才 是 。 」 雷． 皮爾遜 立起身 來 ， 站 著 凝望 。 他 幾乎 要 比 黑爾矮 一 英尺 ， 那 年輕人 走過來 ， 兩 手 按 在 比 他 年紀 大 的 人 的 肩膀 上 時 ， 形成 了 一 幅 圖畫 。 他們 站 在 廣大 而 空虛 的 田野 裡 ， 背後 是 一列列 的 平靜 的 玉米堆 ， 遠處 是 紅色 和 黃色 相雜 的 小 山 ， 而且 他們 從 兩