旁邊 的 地板 上 時 ， 他 擁抱 她 ， 開始 熱烈 地 吻 她 。 「 我 一路 叫喊 著 回家 ， 」 她 說道 ， 竭力 要 把 她 如瘋如狂 地 駕車 疾駛 的 故事 講 下去 ， 可 他 並 不 諦聽 。 「 心肝寶貝 ！ 你 這 可愛 的 心肝寶貝 ！ 哦 ， 你 這 可愛 的 心肝寶貝 ！ 」 他 喃喃 說道 ， 並且 以為 他 抱 在 手 裡 的 ， 並 不 是 一 個 心力交瘁 的 四十一 歲 的 婦人 ， 而是 一 個 天真 可愛 的 小妮子 ， 這 小妮子 借 了 某 種 奇蹟 ， 竟 得以 從 這 心力交瘁 的 婦人 軀殼 裡 脫穎而出 。 一直 到 她 死 後 ， 里菲 醫生 方始 再 見到 這 個 曾經 抱 在 他 手 裡 的 婦人 。 夏天 下午 在 診所 裡 ， 當 他 快要 變成 她 的 情人 時 ， 一 件 有點兒 奇怪 的 小小 意外 事件 很 快 地 把 他 的 求愛 了結 了 。 當 這 男子 與 這 婦人 互相 緊緊 地 擁抱 時 ， 沉重 的 腳步 正 踏上 通達 診所 的 樓梯 。 這 兩 個 人 跳起身 來 ， 戰戰兢兢 地 站 著 靜聽 。 樓梯 上 的 聲音 是 巴黎 綢緞 布匹 公司 的 一 個 伙計 弄出來 的 。 他 砰 的 一 聲 把 一 只 空 箱子 丟 在 走廊 裡 的 廢物堆 上面 ， 然後 沉重 地 走下 樓梯 去 了 。 伊麗莎白 幾乎 是 立刻 跟著 他 走下 樓 去 的 。 她 和 她 的 朋友 談話 時 內心 裡 復活 過來 的 東西 ， 突然 死掉 了 。 她 是 歇斯底里 的 ， 里菲 醫生 亦然 如此 ， 她 不 願 繼續 談 下去 了 。 她 沿街 而 行 ， 她 的 身體 內 的 血液 仍舊 在 激盪 翻騰 ， 但 ， 她 轉出 大街 ， 看見 前面 威拉德 新 旅社 的 燈光 時 ， 她 便 發抖 起來 ， 她 的 雙膝 顫慄 ， 一時之間 ， 她 以為 她 要 跌倒 在 街 上 了 。 這 病婦人 在 渴望 著 死亡 的 心境 中 度過 了 她 的 最後 幾 個 月 。 她 沿著 死亡 之 路 行走 ， 探索 著 ， 渴求 著 。 她 把 「 死亡 」 人物化 ， 有時 把 他 當作 一 個 翻山越嶺 的 黑髮 強壯 少年 ， 有時 把 他 當作 一 個 身受 謀生 烙印 和 疤痕 的 嚴峻 冷靜 男子 。 在 她 的 房間 的 黑暗 中 ， 她 從 床罩 下面 擎出 手 來 ， 伸 在 外面 ， 她 以為 「 死亡 」 像 一 個 活物 似地 在 向 她 伸出 他 的 手 來 了 。 「 要 忍耐 啊 ， 愛人 ， 」 她 悄悄 地 說道 。 「 使 你 自己 長保 年輕 和 美麗 ， 而且 要 有 耐性 。 」 晚上 ， 她 的 病勢 沉重 ， 計劃 落空 了 ， 她 無法 把 藏起來 的 八百 塊 錢 告訴 她 的 兒子 喬治 了 ， 這時 她 從 床 上 起來 ， 爬過 半 個 房間 ， 請求 「 死亡 」 讓 她 延長 一 個 鐘頭 的 壽命 。 「 等 一 等 ， 親愛的 。 孩兒 呀 ！ 孩兒 呀 ！ 孩兒 呀 ！ 」 她 一面 懇求 著 ， 一面 竭盡 全力 抵擋 著 她 那麼 熱誠 需要 的 「 情人 」 的 擁抱 。 ＊　＊　＊ 伊麗莎白 死 於 三月 裡 的 一 天 ， 那 年 她 的 兒子 喬治 十八 歲 ， 這 年輕人 可 沒 體會到 她 去世 的 意義 。 只有 時間 能 使 他 體會到 這 一 點 。 有 一 個 月 ， 他 看見 她 臉色 蒼白 ， 一 動 也 不 動 地 默默 無言 地 躺 在 床 上 ， 接著 是 一 天 下午 ， 醫生 在 走廊 裡 攔住 他 ， 關照 了 幾 句 話 。 年輕人 走進 他 自己 的 房間 ， 關上 門 。 在 他 的 肚子 裡 ， 有 一 種 古怪 的 空虛 的 感覺 。 他 坐 著 凝視 地板 ， 一忽兒 之後 又 跳起身 來 ， 出去 散步 。 他 沿著 車站 月台 行走 ， 走遍 住宅區 的 街道 ， 經過 高大 的 校舍 ， 幾乎 完全 想 著 他 自己 的 事情 。 他 把握 不 住 死 的 觀念 。 他 的 母親 竟 在 這 天 死去 ， 事實 上 他 有點兒 不 高興 。 他 剛 接到 城 裡 銀行家 的 女兒 海倫．懷特 的 一 張 便條 ， 是 對於 他 的 一 張 便條 的 回音 。 「 今夜 我 本來 可以 去 看 她 ， 現在 這 事 可 得 取消 了 ， 」 他 半 帶 慍怒 地 想道 。 伊麗莎白 死 於 星期五 下午 三點鐘 。 早晨 天氣 寒冷 、 下雨 ， 下午 太陽 可 出來 了 。 在 她 死 之前 ， 她 全身 癱瘓 躺 了 六 天 ， 不能 說話 也 不能 動彈 ， 只 有 她 的 腦子 和 眼睛 是 活 的 。 六 天 當中 她 有 三 天 在 那兒 掙扎 ， 想 著 她 的 孩兒 ， 竭力 要 說 幾 句 關於 他 的 前途 的 話 。 她 的 眼睛 裡 有 一 種 那麼 令 人 感動 的 求訴 的 神情 ， 看見 的 人 都 在 他們 的 腦子 裡 保存 了 好幾 年 這 垂死 婦人 的 記憶 。 湯姆 ．威拉德 原是 一向 有 幾 分 懷恨 他 的 妻子 的 ， 甚至 他 也 忘掉 了 恨 ， 淚水 從 他 的 眼 裡 湧出來 ， 積聚 在 他 的 鬍髭 裡 。 鬍髭 已 開始 轉成 灰白色 ， 是 湯姆 把 它 染黑 的 。 染色 的 藥 中 有 油 ， 淚水 沾 在 鬍髭 上 ， 被 他 用 手 擦掉 ， 便 化成 了 微細 的 霧 一般 的 蒸氣 。 悲哀 傷心 的 湯姆 ． 威拉德 的 臉 ， 看上去 像 一 頭 在 外邊兒 飽經 風霜 的 小 狗 的 面孔 。 在 他 母親 死 的 那 天 ， 喬治 在 天黑 時 沿 大街 走回家 去 ， 到 自己 的 房間 裡 刷刷 頭髮 和 衣服 後 ， 便 沿著 走廊 走去 ， 踅入 屍體 所在 的 房間 。 門口 梳粧台 上 放 著 一 支 蠟燭 ， 里菲 醫生 坐 在 床 邊 一 張 椅子 裡 。 醫生 起立 ， 預備 走出去 。 他 伸出 手 來 ， 彷彿 招呼 這 年輕人 似的 ， 然後 又 尷尬 地 把 手 縮回去 了 。 有 這 兩 個 怕 難為情 的 人 在場 ， 房間 裡 的 空氣 變 得 沉悶 了 ， 那 老人 便 匆匆 外出 。 死者 的 兒子 在 一 張 椅子 裡 坐下 ， 眼看 地板 。 他 又 想起 他 自己 的 事情 ， 打定 主意 要 離開 溫士堡 ， 使 他 的 生活 起 個 變化 。 「 我 要 到 城市 裡 去 ， 也許 我 能 在 什麼 報館 弄到 一 個 職業 的 。 」 他 想 ， 然後 他 的 心思 又 轉到 他 本來 可以 和 她 一起 消磨 黃昏 的 小妮子 身 上 ， 他 又 有點兒 憤憤 於 事情 的 演變