分開 一點兒 。 他們 內心 裡 越來越 互相 尊敬 了 。 他們 兩 人 全 窘住 了 ， 為了 要 擺脫 他們 的 窘境 。 便 落入 了 青春 的 動物性 裡 。 他們 哈哈 大笑 ， 開始 互相 拉拉扯扯 。 他們 在 某 種 程度 上 已 被 他們 感受到 的 情緒 所 糾正 和 淨化 ， 他們 變成 了 — — 不 是 男子 和 女子 ， 不 是 男孩 和 女孩 ， 只 是 兩 隻 興奮 的 小 動物 而已 。 他們 就 這樣 跑下 山 來 。 他們 在 黑暗 中 嬉戲 。 像是 兩 個 出色 的 小 東西 在 一 個 年輕 的 世界 裡 嬉戲 一般 。 有 一 次 ， 海倫 迅速 往 前 跑過去 ， 故意 把 喬治 絆倒 了 。 他 一面 扭動 一面 叫喊 。 他 哈哈 大笑 ， 滾下 山 去 了 。 海倫 在 後面 追 他 。 她 在 黑暗 中 站停 了 片刻 ， 只 是 片刻 。 海倫 的 頭腦 裡 略過 的 究竟 是 什麼 成年 婦女 思想 ， 那 是 無法 知道 的 ， 但是 ， 到 了 山麓 ， 她 便 走近 少年 ， 在 莊重 的 靜默 中 挽住 他 的 胳膊 ， 在 他 身旁 行走 。 在 他們 一起 度過 的 靜默 的 黃昏 裡 ， 他們倆 都 已 得到 了 所 需要 的 東西 ， 由於 某 種 原因 ， 他們 對 此 無法 說明 。 男人 或 男孩 ， 女人 或 女孩 ， 他們 總 有 一 刻 工夫 ， 把握住 那 個 使 現今 世上 男男女女 可能 過 成熟 生活 的 東西 。 25 離去 年輕 的 喬治 ． 威拉德 早晨 四點鐘 便 起床 了 。 時值 四月 ， 稚嫩 的 樹葉 剛 從 苞芽 中 綻出來 。 溫士堡 住宅區 的 街道 ， 一 路 上 全 是 楓樹 ， 種子 紛飛 。 風 吹 時 種子 瘋狂 地 飄飄蕩蕩 ， 瀰漫 空中 ， 並 在 腳 下 堆成 了 地毯 。 喬治 走下 樓 來 ， 走進 旅館 辦公室 去 拿 一 個 褐色 皮包 。 他 的 皮箱 收拾好 了 ， 準備 出門 了 。 他 從 兩點鐘 起 便 睡 不 著 了 ， 想 著 他 就 要 開始 的 旅行 ， 懸想 著 他 在 旅行 結束 時 可能 遇到 的 事 。 在 旅館 辦公室 裡 過夜 的 童僕 ， 躺 在 房門 旁 的 小 床 上 。 他 張大 著 嘴巴 ， 鼾聲 大作 。 喬治 躡手躡腳 地 走過 小 床 ， 踏上 了 寂靜 無 人 的 大街 。 東方 曙色 緋紅 ， 一 長 條 一 長條 的 晨光 ， 爬上 了 還 有 一些 兒星星 在 閃耀 的 天空 。 在 溫士堡 特魯霓虹峰 上 最後 一 間 屋子 的 背後 ， 有 一 大 片 空曠 的 田野 。 擁有 這些 田地 的 農夫 們 ， 都 住在 小城 裡 ， 黃昏 時 他們 駕 著 輕便 的 軋轢 發響 的 車子 ， 循 著 特魯霓 虹峰 駛回家 去 。 田 裡 種 的 是 漿果 和 小 果樹 。 在 炎熱 的 夏日 傍晚 ， 大路 和 田野 裡 佈滿 了 塵灰 ， 一 層 煙霧 籠罩 著 這 一 大 片 平坦 的 盆地 。 從 盆地 上 縱目 望去 ， 猶如 隔 著 大海 遠眺 。 春天 裡 大地 是 一 片 青翠 的 時候 ， 情趣 又 不同 一點兒 。 大地 成為 一 大 張 綠色 的 彈子桌 ， 渺小 如 昆蟲 的 人們 ， 在 那裡 往來 勞動 。 喬治 在 他 的 幼年 和 少年 時期 ， 一直 慣常 在 特魯霓虹峰 上 散步 。 田野 積雪 、 只有 月亮 俯瞰 著 他 的 冬夜 ， 他 曾 到 這 一 大 片 曠野 的 中央 來過 ； 吹 著 蕭瑟 的 風 的 秋天 ， 空中 振盪 著 昆蟲 之 歌 的 夏夜 ， 他 都 曾 到 這裡 來 過 。 在 這 四月 的 早晨 ， 他 還 要 到 那裡 去 一 次 ， 再 在 寂靜 中 散步 一 次 。 他 當真 走到 離 小城 兩 英里 處 大路 被 一 條 小 溪 浸沒 的 地方 ， 然後 轉過身 默默 地 再 走回來 。 他 回到 大街 上 時 ， 伙計 們 正在 打掃店鋪 門 前 的 人行道 。 「 嗨 ， 喬治 啊 ， 出門 是 什麼 滋味 啊 ？ 」 他們 問道 。 西行 的 火車 在 早晨 七點 四十五分 離開 溫士堡 ， 列車員 是 湯姆．立德爾 。 他 的 火車 從 克利夫蘭 行駛到 跟 幹線 相 銜接 的 地方 ， 那 一 條 幹線 的 終點站 是 芝加哥 和 紐約 。 湯姆 所 管轄 的 ， 便是 鐵路圈 裡 的 人 所謂 的 「 輕便線 」 。 他 每 天 晚上 回到 家 裡 。 在 秋天 和 春天 ， 他 到 愛儷湖 上去 釣魚 度過 星期日 。 他 生 著 圓圓 的 紅 臉 和 小小 的 藍 眼睛 。 他 對 他 那 條 鐵路線 上 的 城鎮 裡 的 人們 一清二楚 ， 比 一 個 城 裡 人 對於 同住 在 一 個 公寓 裡 的 人們 還要 熟悉 。 喬治 在 七點鐘 時 從 威拉德 新 旅社 出來 ， 走下 小小 斜坡 。 湯姆 ． 威拉德 拿 著 旅行袋 。 兒子 長 得 比 父親 高大 了 。 車站 月台 上 ， 人人 和 這 年輕人 握手 。 十多 個 人 在 那裡 等候 著 。 於是 他們 閒談 他們 自己 的 事情 。 甚至 懶洋洋 的 、 總 要 睡到 九點鐘 的 威爾．亨德森 也 起床 了 。 喬治 覺得 侷促 不安 。 格特魯德．威爾莫特 在 溫士堡 郵局 工作 ， 是 個 五十 歲 的 瘦長 婦人 ， 她 沿著 車站 月台 走過來 了 。 以前 她 從來 不 曾 注意 過 喬治 。 現在 她 站住 了 ， 伸出 了 手 。 她 用 六 個 字 說出 了 每 個 人 的 願望 。 「 祝 你 鴻運 高照 ， 」 她 乾脆 地 說道 ， 隨即 轉身 逕自 走 她 的 路 了 。 火車 開進 車站 時 ， 喬治 才 安心 了 。 他 連忙 跳上 車 去 。 海倫．懷特 從 大街 上 趕來 和 他 告別 ， 可是 他 已經 找到 座位 坐下 了 ， 沒有 看見 她 。 車 開動 時 ， 湯姆．立德爾 來 剪票 ， 露齒 而 笑 ， 雖然 他 很 熟稔喬治 ， 知道 他 是 為了 什麼 前程 才 冒 著 風險 出門 去 的 ， 他 卻 不 置 一 詞 。 湯姆 曾 見 過 無數 個 喬治 ． 威拉德 這樣 的 青年 離開 家鄉 到 大 城市 裡 去 。 對於 他 ， 這 是 挺 平凡 的 事兒 。 在 吸煙 的 車廂 裡 ， 有 一 個 男子 剛 邀請 過 湯姆 到 桑達斯基灣 去 作 釣魚 旅行 。 他 願意 接受 這 個 邀請 ， 便 講起 釣魚 旅行 的 具體 安排 來 了 。 喬治 在 車廂 裡 東張西望 。 斷定 沒有 人 在 注意 他 時 ， 這 才 取出 他 的 皮夾數 他 的 錢 。 他 滿心 指望 要 顯得 老練 。 他 的 父親 跟 他 說 的 最後 幾 句 話 ， 幾乎 全 是 關於 他 到 了 大 城市 裡 的 行為 的 。 「 做 一 個 精明 的 人 ， 」 湯姆