溜出 房間 。 貝絲 很 忠心 ， 但是 她 也 有 自己 的 家人 要 照顧 ， 只 能 偶爾 到 宅邸 來 。 我 見到 病房 裡 如 我 所 料 沒有 人 守候 ， 護士 不 在 ， 病人 悄然 無聲 躺 著 ， 看起來 像 在 昏睡 ， 她 死灰色 的 臉 陷 在 枕頭 當中 ； 爐架 上 的 火 正 逐漸 熄滅 。 我 去 添 了 柴火 ， 把 床單 整理好 ， 好 一會兒 望 著 那 張 沒辦法 注視 我 的 臉 ， 然後 我 走開 ， 到 窗戶 那邊 去 。 雨 猛烈 地 敲打 在 窗 玻璃 上 ， 風 狂暴 地 吹 著 。 ﹁ 一 個 人 躺 在 那裡 ， ﹂ 我 想 ， ﹁ 很 快 地 就 會 超脫 於 塵世 的 風雨 之外 ， 當 那 靈魂 終於 受到 解脫 了 之後 │ 它 此刻 正 掙扎 著 要 脫離 它 借居 的 形體 │ 究竟 會 飛晃 到 何處 去 呢 ？ ﹂ 沉思 著 這 個 大 奧祕 ， 我 想起 了 海倫‧伯恩斯 ， 想起 了 她 臨終 前 的 話語 │ 她 的 信仰 │ 她 那 關於 脫離 了 肉體 的 靈魂 都 是 平等 的 說法 。 我 想起 了 當 她 平靜 地 躺 在 她 臨終 之 所 上 ， 低聲 敘說 她 渴望 回到 聖父 懷抱 裡 的 模樣 。 我 還 在 回想 中 聽見 了 她 那 被 我 銘記在心 的 語氣 │ 還 在 描繪 著 她 那 蒼白 但 精神 超脫 的 面容 ， 她 那 憔悴 的 臉孔 和 莊嚴 的 凝視 時 │ 背後 傳來 一 個 病弱 的 聲音 ， 喃喃 說 著 ： ﹁ 是 誰 ？ ﹂ 我 知道 里德 太太 已經 好幾 天 沒有 說話 了 ， 難道 她 醒 了 嗎 ？ 我 走到 她 那兒 ， ﹁ 是 我 ， 里德 舅媽 。 ﹂ ﹁ 誰 │ 我 ？ ﹂ 是 她 的 回答 ， ﹁ 妳 是 誰 ？ ﹂ 她 看 著 我 的 表情 是 吃驚 而且 有些 警覺 ， 不過 仍 不 是 發狂 。 ﹁ 我 幾乎 完全 不 認得 妳 │ 貝絲 呢 ？ ﹂ ﹁ 她 在 門房 裡 ， 舅媽 。 ﹂ ﹁ 舅媽 ， ﹂ 她 重複 我 的 話 ， ﹁ 誰 叫 我 舅媽 ？ 妳 並 不 是 吉伯遜 家 的 人 ； 然而 我 認識 妳 │ 那 張 臉 ， 那 雙 眼睛 和 那 個 額頭 ， 都 讓 我 覺得 眼熟 ， 妳 就 像是 │ 唉 ， 妳 就 像是 簡愛 ！ ﹂ 我 沒有 說話 ， 因為 我 害怕 表明 身分 會 引發 休克 。 ﹁ 不過 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 我 怕 這 是 個 錯誤 ， 我 的 思想 會 欺騙 我 。 我 希望 見到 簡愛 ， 所以 就 在 一 個 沒有 她 存在 的 地方 ， 想像出 一 個 像 她 的 人 來 ； 況且 ， 這 八 年 中 ， 她 的 模樣 必定 變 了 。 ﹂ 這時 ， 我 溫柔 地 向 她 保證 ， 我 就 是 她 猜想 且 希望 我 是 的 那 個 人 ， 見 她 聽懂 我 的 話 ， 且 神智 相當 清醒 之後 ， 我 才 解釋 貝絲 是 如何 遣送 她 丈夫 ， 把 我 從 荊原莊 接來 的 。 ﹁ 我 病 得 很 重 ， 我 知道 ， ﹂ 不久 ， 她 說 ， ﹁ 好幾 分鐘 了 ， 我 一直 想 翻 個 身 ， 卻 發現 自己 連 一 隻 手 一 條 腿 都 動不了 。 這樣 也好 ， 我 應該 在 死 之前 ， 讓 自己 放下心 來 ； 我們 在 健康 時 不 太 去 想 的 事 ， 卻 在 我 現在 這樣 的 時辰 裡 成為 心頭 重擔 。 護士 在 這裡 嗎 ？ 或者 這 房間 裡 除了 妳 以外 沒有 別人 ？ ﹂ 我 向 她 確定 房間 裡 只 有 我們 兩 人 。 ﹁ 嗯 ， 我 有 兩 次 做 了 對 妳 不 好 的 事 ， 現在 讓 我 很 後悔 。 一 件 是 違背 我 對 丈夫 的 諾言 ， 沒有 把 妳 像 親生 孩子 一樣 撫養 長大 ； 另 一 件 │ ﹂ 她 停住 了 ， ﹁ 不管 怎樣 ， 那 也許 不 是 什麼 重要 的 事 ， ﹂ 她 喃喃自語 ， ﹁ 而且 我 也許 會 好轉 ， 對 她 這麼 低聲下氣 真是 痛苦 。 ﹂ 她 做 了 一 次 努力 ， 要 改變 她 的 姿勢 ， 但是 失敗 ； 她 臉色 變 了 一下 ， 似乎 體驗 了 什麼 內心 的 激動 感情 │ 也許 是 臨終 劇痛 的 先兆 。 ﹁ 嗯 ， 我 得 把 這 件 事情 處理掉 。 永世 已經 在 我 面前 ， 我 最好 還是 告訴 她 。 到 我 的 化妝盒 那兒 ， 打開 它 ， 拿出 那 封 裡面 的 信 。 ﹂ 我 照著 她 的 指示 做 。 ﹁ 把 信 讀出來 。 ﹂ 她 說 。 那 封 信 很 短 ， 是 這麼 寫 著 的 │ 夫人 ： 懇求 您 的 好意 ， 將 我 姪女 簡愛 的 地址 寄給 我 ， 並 告訴 我 她 的 情況 如何 。 我 將 在 近期 內 去 信 給 她 ， 希望 她 來 馬德拉 找 我 。 上天 保佑 我 努力 有 所得 ， 保有 一 份 財產 ； 由於 單身 無嗣 ， 我 希望 在 此 生 收 她 為 養 女 ， 並 在 死 後 ， 將 我 所 能 留下 的 一切 都 遺贈給 她 。 約翰‧ 愛 ， 於 馬德拉 日期 是 三 年 以前 。 ﹁ 為什麼 我 從來 沒有 聽說 過 這 件 事 呢 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 因為 我 太 討厭 妳 ， 討厭 定 了 ， 討厭 透 了 ， 一點 都 不 願意 助 妳 一臂之力 ， 讓 妳 過 好 日子 。 我 不能 忘記 妳 對 我 的 行為 ， 簡│ 妳 有 一 次 對 我 發 的 脾氣 ； 妳 聲稱 我 是 妳 在 這 世界 上 最 恨 的 人 的 那 種 口氣 ， 妳 用 那 種 不 像 孩子 的 表情 和 聲調 ， 斷言 妳 一 想到 我 就 噁心 ， 堅稱 我 把 妳 虐待 得 很 慘 。 我 忘不了 在 妳 這麼 跳起來 ， 把 心 裡 的 怨毒 整 個 吐出來 時 ， 給 我 的 感受 ； 我 覺得 恐懼 ， 好像 是 一 頭 曾經 被 我 打 過 、 推 過 的 野獸 ， 現在 突然 抬起 頭 來 ， 用 人類 的 眼睛 看 著 我 ， 用 人類 的 聲音 咒罵 我 一樣 │ 拿 點 水 給 我 ！ 噢 ， 快 ！ ﹂ ﹁ 親愛的 里德 夫人 ， ﹂ 把 她 要求 的 水 拿給 她 之後 我 說 ， ﹁ 別 再 想 這 一切 了 ， 讓 它 從 妳 心 裡面 過去 吧 。 請 原諒 我 衝動 之下 的 言語 ， 當時 我 還 只 是 個 孩子 ， 那 之後 已經 過 了 八 、 九 年 了 。 ﹂