弱點 。 他們 對於 自己 管教 所及 的 孩子 們 的 感情 ， 跟 溫文爾雅 的 婦人 對於 男子 的 愛情 毫無 兩樣 。 然而 那 不過 是 粗略 的 說明 。 這 種 地方 需要 詩人 才 能 解釋 。 阿道夫 ．邁耶斯 同 他 學校 裡 的 孩子 們 ， 曾 在 黃昏 裡 散步 ， 或是 坐 在 學校 的 台階 上 直 談到 夜暮 ， 神往 於 一 種 夢幻 之 境 。 他 舞 著 雙手 ， 撫摩 著 孩子們 的 肩膀 ， 把玩 著 頭髮 蓬亂 的 腦袋 。 他 講話 的 時候 ， 聲音 變 得 柔和 而 富於 音樂性 。 聲調 中 也 滲透 著 一 種 愛撫 之 情 。 在 某 種 程度 上 ， 這 語調 和 這 手 ， 這 撫摸 肩膀 和 摩弄 頭髮 ， 對於 這 教師 之 把 夢 送進 孩子 們 的 心靈 ， 也 盡 了 幾 分 力量 。 他 借助 於 手指 的 愛撫 ， 表達 了 他 自己 的 內心 。 有 些 人 ， 其 內在 的 、 創造 生命 的 力量 ， 是 散漫 而 不 集中 的 ； 他 便是 這樣 的 人 中 的 一 個 。 在 他 雙手 的 愛撫 下 ， 孩子們 心靈 裡 的 懷疑 和 眩惑 消失 了 ， 他們 也 開始 做夢 了 。 跟著 便 發生 了 悲劇 。 學校 裡 的 一 個 魯鈍 愚昧 的 孩子 開始 迷戀 上 這 年輕 的 教師 。 夜間 他 在 床 上 幻想 不可 言說 的 事情 ， 早晨 他 把 他 的 夢境 當作 實事 講出來 。 奇怪 的 可怕 的 控訴 ， 從 他 沒 遮攔 的 嘴 裡 落出來 。 全 賓 夕法尼亞州 為之 不寒而慄 。 隱藏 在 人們 心 中 的 、 對於 阿道夫．邁耶斯 的 朦朧 懷疑 ， 竟 激變成 了 信以為真 。 悲劇 急轉直下 。 顫慄 著 的 孩子們 被 從 床 上 拉起來 ， 受到 盤問 。 「 他 從 手臂 抱 我 ， 」 一 個 說 ， 「 他 的 手指 老是 摸弄 我 的 頭髮 ， 」 另 一 個 道 。 一 天 下午 ， 在 小城 裡 開 酒吧 的 亨利 ． 布拉德福 ， 來到 學校 門口 。 他 把 阿道夫．邁耶斯 叫到 了 校園 裡 ， 便 開始 用 拳頭 打 他 。 他 堅硬 的 指關節 打 在 那 吃驚 的 教師 臉 上 時 ， 他 的 憤怒 變 得 越來越 可怕 。 孩子們 嚇 得 直 叫 ， 像 被 驚擾 的 昆蟲 一樣 奔來奔去 。 「 你 竟 染指 我 的 孩子 ， 我 要 教訓 教訓 你 ， 你 這 畜生 ， 」 酒吧 老闆 怒吼 道 ， 他 打 得 厭倦 了 ， 便 開始 在 院子 裡 把 教師 踢來踢去 。 阿道夫．邁耶斯 在 夜間 被 逐出 賓夕法尼亞 。 有 十二 、 三 個 人 ， 手 中 拿 了 燈 ， 走到 他 獨居 的 屋子 門 前 ， 命令 他 穿好 衣服 走出來 。 天 正 下 著 雨 ， 其中 一 人 手 裡 拿 著 一 根 繩子 。 他們 原來 想 吊死 這 教師 的 ， 但 他 身體 上 的 某些 東西 ， 那麼 小 ， 那麼 蒼白 ， 那麼 可憐 ， 觸動 了 他們 的 心 ， 他們 便 放 他 逃走 了 。 當 他 逃到 黑暗 之中 時 ， 他們 又 懊悔 自己 的 心腸 太 軟 ， 便 跑上去 追 他 、 罵 他 ， 向 那邊 叫喊 邊 加速 奔向 黑暗 中 的 身形 ， 擲 木棒 和 大 爛 泥塊 。 阿道夫．邁耶斯 孤獨 地 在 溫士堡 住 了 二十 年 。 他 只有 四十 歲 ， 看上去 倒 像 六十五 歲 了 。 比德爾鮑姆 這 名字 是 他 匆忙 經過 俄亥俄州 東部 一 個 小城 時 ， 在 運貨站 內 的 一 只 貨物箱 上 看到 的 。 他 在 溫士堡 有 一 個 姑媽 ， 是 個 養 雞 的 黑齒 老婦人 ， 他 和 她 一起 生活 到 她 逝世 為止 。 在 賓夕法尼亞 受 過 挫折 之後 ， 他 病 了 一 年 ， 恢復 健康 後 便 在 田 裡 賣 苦力 打 零工 ， 他 怯生生 地 走動 著 ， 並且 竭力 藏起 他 的 手 來 。 雖然 他 不 明白 究竟 是 怎麼 一 回 事 ， 但 他 總 覺得 他 的 手 是 有 過失 的 。 孩子 們 的 父親 一再 提到 手 的 事 。 酒吧 老闆 曾經 在 校園 裡 暴跳如雷 地 怒 喝 ： 「 管好 你 的 手 ！ 」 飛翼 比 德爾鮑姆 在 他 那 靠近 幽谷 的 房子 走廊 上 繼續 往來 蹀躞 ， 直到 太陽 消失 ， 田野 外 的 大 路 泯滅 在 灰色 的 陰影 裡 。 他 走進 屋 內 ， 切 幾 片 麵包 ， 塗上 蜂蜜 。 夜車 載 著 全 天 收穫 的 漿果 隆隆 駛去 ， 夏夜 重新 歸於 寂靜 時 ， 他 又 到 走廊 上 散步 。 黑暗 中 他 見 不 到 雙手 ， 而 雙手 也 靜止 不 動 了 。 雖然 他 仍舊 渴望 著 少年 的 出現 ， 那 少年 是 他 得以 表達 熱愛 人類 之 情 的 媒介 ， 而 渴望 卻 又 變成 了 他 的 孤獨 和 他 的 期待 的 一 部分 了 。 飛翼 比 德爾鮑姆 點亮 一 盞 燈 ， 洗滌 他 簡單 的 一 餐 所 弄髒 的 幾 只 碟子 ； 他 在 通向 走廊 的 紗門 邊 搭好 一 張 帆布床 ， 準備 解衣 就寢 。 一些 零星 的 白 麵包屑 ， 落在 桌 旁 洗刷 乾淨 的 地板 上 ； 他 把 燈 移到 一 張 矮凳 上 ， 開始 拾起 麵包屑 ， 以 不可思議 的 速度 一粒粒 地 送進 嘴 裡 。 在 桌子 底下 、 燈光 的 濃密 黑影 裡 ， 這 跪 著 的 人 ， 看上去 像是 在 教堂 做禮拜 的 神父 。 神經質 的 富於 表情 的 手指 ， 在 亮光 中 或 隱 或 現 ， 很 可能 被 誤認為 是 信徒 的 手指 在 迅速 地 十 個 復 十 個 地 數 著 他 的 念珠哩 。 註釋 ： 註 1 ： 斗 量名 ， 夸脫 （ quart ） 約 合 一．一四 升 。 03 紙團 他 是 一 個 大 鼻子 、 大 手 的 白 鬍子 老人 。 早 在 我們 認識 他 之前 ， 他 已 當 了 醫生 ， 騎 一 匹 白色 駑馬 ， 從 這 家 到 那 家 的 ， 往來 於 溫士堡 街坊 。 後來 他 娶 了 個 有錢 的 姑娘 。 她 的 父親 死 時 ， 傳給 她 一 個 肥沃 的 大 農場 。 那 姑娘 嫻靜 、 高大 、 黝黑 ， 不少 人 認為 她 十分 美麗 。 溫士堡 的 每 一 個 人 都 不 明白 她 為什麼 嫁給 這 醫生 。 婚後 不到 一 年 她 便 死 了 。 醫生 的 指關節 特別 大 。 雙手 緊握 時 ， 指 關節 看起來 像是 一 簇 用 鋼針 串 在一起 、 胡桃 般 大 、 未 經 油漆 的 木球 。 他 用 柯勃 煙斗 （ 註 2 ） 吸煙 ， 他 的 妻子 死 後 ， 他 便 整 天 坐 在 空空如也 的 診所 裡 ， 靠近