|
把 新式 的 洋傘 , 招呼 了 新來 的 客人 們 。 「 坐下 , 別 插嘴 , 」 她 說 , 「 沙特衛 正在 說 鬼 故事 。 」 「 我 喜歡 聽 鬼 故事 , 」 茉拉‧史考特 說 , 她 在 草地 上 坐下 。 「 哥林偉 家 的 幽靈 ? 」 理查 ‧史考特 問道 。 「 是 的 。 你 知道 這 件 事 嗎 ? 」 史考特 點點頭 。 「 我 以前 住在 這兒 。 」 他 解釋 道 , 「 在 艾略特 夫婦 不得不 賣掉 之前 。 小心 守望 的 保皇黨人 , 是 嗎 ? 」 「 小心 守望 的 保皇黨人 , 」 他 的 妻子 柔聲 說道 , 「 我 喜歡 。 聽起來 很 有趣 。 請 繼續 講 。 」 但是 沙特衛 似乎 不 願意 講 下去 。 他 向 她 保證 , 這 個 故事 根本 沒 那麼 有趣 。 「 你 現在 騎 虎難下 , 沙特衛 , 」 理查 諷刺 地 說 , 「 你 的 勉強 更 吊 人 胃口 。 」 在 大家 的 強烈 要求 下 , 沙特衛 只好 被迫 講 這 個 故事 。 「 這 實在 很 無趣 , 」 他 抱歉 地 說 , 「 我 想 原來 的 故事 主要 和 艾略特 家族 的 一 位 保皇黨 先人 有關 。 他 的 妻子 有 一 個 圓顱黨 ( Roundhead , 一六四二 — 一六五二年 英國 內戰 期間 的 議會派 份子 , 其 頭髮 都 剪短 , 區別 於 長髮 的 保皇黨人 ) 的 情人 。 情人 在 樓上 的 房間 裏 殺死 了 丈夫 , 然後 這 對 有罪 的 情侶 就 逃跑 了 , 但是 當 他們 逃走 的 時候 , 兩 人 回頭 望 了 這 棟 屋子 , 卻 看見 那 位 死去 丈夫 的 臉 正在 窗口 望 著 他們 。 傳說 是 這樣 , 但 實際 上 , 這 個 鬼 故事 只 與 某 個 房間 窗戶 上 的 一 塊 玻璃 有關 。 這 塊 玻璃 上 有 處 不 規則 的 污痕 , 在 近處 幾乎 覺察 不 到 。 但是 從 遠處 看 的話 , 確實 給 人 一 種 一 個 男人 的 臉 在 向 外 張望 的 感覺 。 」 「 是 哪 一 扇 窗戶 ? 」 史考特 夫人 問 , 並 抬頭 眺望 那 棟 房子 。 「 你 從 這兒 看 不 見 的 。 」 沙特衛 說 , 「 是 在 另 一 邊 。 但是 幾 年 前 從 裏面 用 木板 釘死 了 , 確切 地 說 , 我 想 是 四十 年 前 。 」 「 他們 為什麼 這麼 做 ? 我 記得 你 說 過 鬼魂 是 不 走路 的 。 」 「 是 不 走路 , 」 沙特衛 向 她 保證 , 「 我 想 , 哦 , 我 猜 是 人們 對 此 產生 了 一 種 迷信 的 感覺 罷了 。 」 然後 , 他 很 嫻熟 地 成功 引開 了 話題 。 吉米‧艾倫森 已經 準備好 要 講述 埃及 沙地 占卜 者 的 故事 。 「 騙子 , 他們 大部份 都 是 。 隨時 準備 告訴 你 一些 模糊 的 往事 , 而 對 未來 不 做 任何 承諾 。 」 「 我 想 情況 通常 是 顛倒過來 的 。 」 約翰‧波特 表示 。 「 在 這 個 國家 , 預言 未來 是 違法 的 吧 ? 」 理查 說 , 「 茉拉 曾經 說服 一 個 吉卜賽人 幫 她 算命 , 但是 那 個 女人 把 錢 還給 茉拉 , 說 這 不行 , 或是 表示 類似 的 意思 。 」 「 可能 是 她 看到 了 什麼 非常 可怕 的 東西 , 以至於 她 不 想 告訴 我 。 」 茉拉 說 。 「 別 過份 渲染 痛苦 , 史考特 夫人 , 」 艾倫森 輕輕 地 說 , 「 舉 個 例 說 , 我 就 不 相信 不祥 的 命運 正 籠罩 著 你 。 」 我 懷疑 , 沙特衛 心想 , 我 懷疑 … … 他 突然 抬頭 看 了 看 。 兩 位 女士 正 從 房子 裏 走過來 。 其中 一 位 身材 矮小 , 體格 健壯 , 黑髮 , 穿著 淺綠色 的 衣服 , 顯得 不得體 ; 另 一 位 身材 修長 , 穿著 乳白色 的 衣服 。 前者 是 女主人 安克頓 夫人 , 後者 沙特衛 常常 聽說 , 但 從未 見 過 。 「 這 位 是 司塔芙 夫人 , 」 安克頓 夫人 以 非常 滿意 的 語氣 大聲 宣佈 道 , 「 我 想 , 所有 的 朋友 們 都 在 這兒 了 。 」 「 這些 人 對 講述 可怕 的 傳說 , 有 著 不可思議 的 天賦 。 」 辛西亞 夫人 喃喃 地 說道 。 但是 沙特衛 並 未 聽 她 說話 , 他 正 注視 著 司塔芙 夫人 。 非常 大方 , 非常 自然 。 她 從容 地 說道 : 「 你 好 ! 理查 , 多 年 不見了 。 抱歉 我 沒 能 來 參加 你 的 婚禮 。 這 是 你 太太 嗎 ? 你 一定 厭倦 了 見 你 丈夫 這些 飽經 風霜 的 朋友 。 」 茉拉 的 反應 得體 , 有些 害羞 。 接著 司塔芙 夫人 敏銳 讚許 的 目光 , 輕輕 地 落在 另 一 個 老朋友 身 上 。 「 你 好 , 約翰 ! 」 同樣 自然 的 語調 , 但 其中 有些 微妙 的 差別 , 有 一 種 先前 沒有 的 溫情 。 接著 是 那 突然 的 微笑 。 這 微笑 使 她 變 了 樣 。 辛西亞 夫人 說 得 很 對 。 一 個 危險 的 女人 ! 深藍色 的 眼睛 , 皮膚 非常 白皙 ── 不 是 妖艷 女人 那 種 傳統 的 膚色 ── 還 有 一 張 近乎 狂野 的 臉龐 。 一 個 有 著 慵懶 的 聲音 和 懾人 微笑 的 女人 。 艾莉絲‧司塔芙 坐 了 下來 。 她 自然而然 地 成 了 這 群 人 的 焦點 , 而且 讓 人 感覺 將 持續 如此 。 波特 少校 建議 去 散步 的 聲音 把 沙特衛 先生 從 沉思 中 喚 了 回來 。 一般來說 , 沙特衛 不 太 十分 喜歡 散步 , 但 他 默默 地 接受 了 這 一 建議 。 兩 人 穿過 草地 信步 閒逛 。 「 你 剛剛 講 的 故事 非常 有趣 。 」 少校 說 。 「 我 帶 你 去 看 那 扇 窗 。 」 沙特衛 說 。 他 帶頭 朝 房子 的 西側 走去 。 這兒 有 一 個 格局 整齊 的 小 花園 ── 秘密 花園 , 人們 向來 如此 稱呼 它 。 這 個 名字 有些 由來 , 因為 花園 四周 被 高大 的 冬青 籬笆 圍繞 著 , 甚至 花園 入口 的 之 字形 小道 四周 也 長滿 了 同樣 高大 的 多 刺 樹籬 。 身處 其中 , 你 會 感到 它 有 一 種 古色古香 的 魅力 : 格局 整齊 的 花床 , 鋪 著 石板 的 小徑 , 低矮 的 石凳 , 精雕細刻 , 令 人 著迷 。 當 他們 到達 花園 中心 時 , 沙特衛 轉過身 來 , 朝上 指 著 那 棟 房子 。 哥林偉莊 是 東西 走向 的 長型屋 , 在 這 堵 窄窄 的 西 牆 上 只 有 一 扇 窗戶 , 開 在 一樓 , 幾乎 爬滿 了 長春藤 。 窗格
|