最 值得 大書特書 的 ， 莫過於 歌劇 的 誕生 。 蒙特維第 （ Claudio Monteverdi , 1567 - 1643 ） 是 第一 位 偉大 的 歌劇 作曲家 ， 也 是 第一 位 將 管弦 樂團 分成 以 弓 拉奏 的 弦樂 與 吹奏 的 管樂 兩 部 的 作曲家 與 指揮家 。 我們 對 歌劇 與 古典 音樂 的 討論 常 互有 重疊 ， 有 部分 的 原因 可能 是 因為 有 些 重量級 的 作曲家 （ 包括 蒙特維第 、 韋瓦第 〔 Antonio Vivaldi , 1678 - 1741 〕 、 韓德爾 〔 George Frideric Handel , 1685 - 1759 〕 、 莫札特 、 貝多芬 、 白遼士 、 柴可夫斯基 〔 Peter Ilyich Tchaikovsky , 1840 - 1893 〕 、 德弗乍克 〔 Antonin Dvo , 1841 - 1904 〕 、 楊納傑克 〔 Leo Jan ? cek 〕 、 德布西 〔 Claude Debussy , 1862 - 1918 〕 、 史特勞斯 、 蓋希文 〔 George Gershwin , 1898 - 1937 〕 、 浦羅高菲夫 、 浦浪克 〔 Francis Poulenc , 1899 - 1963 〕 和 布列頓 ） 在 這 兩 個 領域 都 有 極 大 的 成就 。 如 貝多芬 、 羅西尼 （ Gioacchino Rossini , 1792 - 1868 ） 、 華格納 （ Richard Wagner , 1813 - 1883 ） 等 作曲家 ， 對 管弦樂 的 發展 有 很 大 貢獻 ， 而 管弦樂 的 影響力 又 遍及 所有 的 音樂 ， 包括 歌劇 。 如果 想 有 進一步 的 瞭解 ， 請 參閱 《 歌劇 101 》 。 文藝復興 時期 的 另 一 項 重要 發明 是 印刷 。 我們 知道 ， 德國 的 古騰堡 （ Johannes Gutenberg ） 發明 了 印刷機 ， 但 第一 家 印刷廠 是 在 威尼斯 。 在 威尼斯 ， 裴特魯西 （ Ottaviano Petrucci , 1466 - 1539 ） 發展出 印刷 樂譜 的 方法 ， 讓 樂譜 不須 再 用 手抄傳 。 第一 份 印刷 的 樂譜 ， 據信 是 1501年 在 威尼斯 印製 的 歌曲集 。 短短 幾十 年 間 ， 全 歐洲 各 地 的 重要 城市 都 出版 了 印刷 樂譜 ， 因此 ， 作曲家 的 作品 就 能 在 許多 地方 同時 演出 。 隨著 印刷 樂譜 的 流傳 ， 也 大幅 提升 了 認譜 與 領略 音樂 的 能力 。 所以 ， 在 馬德里 寫就 的 作品 ， 到 了 那不勒斯 、 阿姆斯特丹 或 維也納 ， 一樣 可以 被 閱讀 、 演出 。 巴洛克 時期 （ 約為 1675 - 1750年 ） 是 「 古典 音樂 」 真正 奠基 的 時期 。 韓德爾 和 巴哈 （ Johann Sebastian Bach , 1687 - 1750 ） ， 特別 是 巴哈 ， 堪稱為 先驅 ， 他們 所 建立 的 架構 — — 稱 之 為 「 樂理 」 — — 是 古典 音樂 的 基礎 。 在 本 書 中 的 其他 部分 ， 我們 還 會 繼續 探討 他們 的 作品 。 也 就 在 這 個 時期 ， 史特拉第瓦里 （ Antonio Stradivarius , 1644 - 1737 ， 義大利 小提琴 製造家 ） 和 其他 的 義大利 小提琴 製造家 ， 創造 了 前所未有 的 精良 樂器 。 1700年 ， 鋼琴 的 發明 ， 更 永遠 改變 了 音樂 演奏 與 聆聽 的 方式 。 巴洛克 時期 還 有 兩 位 舉足輕重 的 作曲家 。 一 位 是 韋瓦第 ， 他 不但 對弦 樂器 在 音樂 中 的 角色 有 極 大 的 影響 ， 同時 也 帶動 了 義大利 小提琴 音樂 的 發展 。 另 一 位 是 葛奧格•菲利普•泰拉曼 （ Georg Philipp Telemann , 1681 - 1767 ） ， 他 是 當時 非常 受 歡迎 的 作曲家 ， 因為 他 善用 樂譜 的 出版 與 流傳 ， 在 各 地 累積 了 豐沛 的 聲譽 。 古典 時期 （ 1750 - 1825 ） 有 許多 作曲家 ， 但 只有 少數 幾 個 以 維也納 為 發展 基地 的 作曲家 能 脫穎而出 ， 獨佔 鰲頭 。 海頓 被 尊稱為 交響曲 之 父 （ 他 總共 寫 了 一○四 首 交響曲 ） ， 但 他 的 作品 涵蓋 各 種 曲式 。 我 相信 ， 在 所有 的 作曲家 中 ， 他 是 最 被 低估 的 一 位 。 相反 的 ， 莫札特 則 可能 是 最 受 寵愛 的 一 位 作曲家 。 他 命運 多舛 的 一生 ， 是 眾所周知 的 故事 ， 而 一直 到 今天 ， 他 的 傳記 也 都 還 和 他 的 許多 作品 一樣 ， 迴盪 人心 。 他 的 音樂 似乎 非常 朗朗上口 、 平易近人 ， 讓 我們 常 忽略 了 他 作品 所 展現 的 才華 與 深度 。 對 莫札特 的 作品 ， 還 有 其他 許多 作曲家 的 作品 也 是 如此 ， 你 聽 得 越 多 ， 就 越 能 聽 得 出 不 一樣 的 意涵 。 貝多芬 寫出 數 首 史 上 最 受 歡迎 的 名曲 ， 其中 有 一些 是 你 一 聽 就 能 知道 是 貝多芬 的 作品 。 他 是 音樂史 上 最 偉大 的 革命家 之 一 ， 終其一生 ， 他 不斷 努力 以 新 的 方式 來 傳達 意念 ， 也 不斷 努力 改進 既有 的 成果 。 他 的 一生 悲壯 感人 。 舒伯特 悲劇性 的 短暫 生命 ， 讓 他 無法 真正 功成名就 ， 但 也 因此 ， 他 所 創造出來 的 獨特 作品 ， 格外 令 人 驚豔 。 除了 傑出 的 交響樂 與 室內樂 之外 ， 他 還 創造 了 以 詩歌 為 基礎 的 德文 歌曲 — — 藝術 歌曲 （ Lieder ） ， 挹注 了 獨唱 藝術 的 發展 。 如同 所有 的 歐洲人 ， 和 那些 創建 美國 的 男女 老少 一樣 ， 這 幾 位 作曲家 也 受到 當時 的 政治 與 思想 潮流 影響 。 舊有 的 制度 被 推翻 ， 一些 曾 贊助 作曲家 的 王室 也 無法 自保 。 那 是 美國 宣佈 獨立 與 創建 權利 法案 的 年代 。 繼 之 而 來 的 法國 大革命 （1789） 是 啟蒙 哲學 締造 的 成果 。 接著 是 歐洲 的 重新 結盟 （ 歐陸 由 拿破崙 、 奧匈 帝國 與 丹麥 鼎足而立 ， 英國 則 自行 其 是 ） 。 當 人們 開始 有 國家 認同 意識 ， 並 努力 追求 新 國家 的 創建 （ 如 義大利 、 德國 、 比利時 、 波蘭 、 波希米亞 和 挪威 ） 時 ， 民族性 、 語言 、 民族 傳統 、 和 血源 也 備受 重視 。 這 就 是 所謂 的 民族 主義 。 在 民族 主義 的 孕育 之下 ， 十九世紀 最 重要 的 藝術 運動 是 浪漫 主義 。 浪漫 主義 非關 愛情 （ 浪漫 的 愛情 ） ， 而是 倡言 回歸 自然 與 榮耀 民族性 的 哲學 運動 的 產物 。 如果說 ， 十八世紀 的 人們 追求 的 是 啟蒙 的 心 ， 與 快速 、 聰慧 的 理性 分析 ， 那麼 ， 十九世紀 人們 所 嚮往 的 就 是 英雄 主義 、 崇高 理想 與 熾烈 的 靈魂 。 浪漫 主義 的 理想 ， 在 歌德 （ Goethe ） 和 拜倫 （ Byron ） 等 作家 的 文學 作品 中 俯拾皆是 ， 在 音樂 作品 中 也 一樣 。 舒伯特 與 貝多芬 雖 有 深厚 的 古典 基礎 ， 但 也 都 擷取 了 浪漫 主義 的 意涵 ， 融入 作品 之中 。 第一 位 浪漫 主義 的 作曲家 或許 應該 是 卡爾•馬利昂• 范•韋伯 （ Carl Maria von Weber , 1786 - 1826 ） 。 身為 德國人 ， 韋伯 運用 自然 與 德國 語言 文學 的 傳統 ，