， 這 就 是 音樂 。 在 十九世紀 或 以前 的 歲月 裡 ， 聆聽 一 整 個 管弦 樂團 現場 演出 音樂 作品 ， 例如 貝多芬 的 第七 號 交響曲 ， 是 非常 非常 奢侈 的 一 件 事 。 你 必須 住在 管弦 樂團 演出地 的 附近 ， 然後 還 要 有錢 、 夠 運氣 ， 才 能 買到 票 。 即使 是 在 有 著 眾多 管弦 樂迷 的 城市 裡 ， 音樂廳 也 只 能 容納 很 有限 的 人數 。 同時 ， 聽眾 對 管弦 樂團 所 選擇 的 曲目 ， 也 只 能 照單全收 。 隨著 錄音 的 問世 ， 一切 都 改變 了 。 演奏會 可以 棲身 於 乙烯 唱片 ， 旅行 到 管弦 樂團 足跡 從未 踐履 之 地 。 音樂 的 愛好 者 只要 買 一 張 唱片 播放 ， 就 可以 探索 陌生 的 樂曲 。 而且 ， 還可以 播放 ， 再 播放 。 當 音樂 可以 一而再 、 再而三 的 聆聽 時 ， 對 音樂 的 探索 、 與 音樂 的 親密感 都 會 產生 變化 。 同樣 的 ， 與 音樂 的 關係 也 會 產生 變化 。 你 不僅僅 是 擁有 一 張 音樂 唱片 ， 更 擁有 了 音樂 。 如果 切實 遵照 本 書 的 學習 程序 ， 很多 讀者 可能 就 會 說 ， 他們 已經 擁有 了 貝多芬 的 第七 號 交響曲 。 唱片 必須 妥善 保存 ， 以免 破裂 或 刮傷 。 通常 唱片 都 是 裝 在 封套 裡 ， 封套 的 正面 可能 是 名畫 或 圖片 ， 背面 則 是 樂曲 解說 或 演出 者 的 介紹 。 封面 設計 與 封底 文字 撰寫 的 專業 人才 ， 不論 從 商業 利益 或 娛樂 的 角度 來 看 ， 都 是 唱片 製造業 所 不可或缺 的 一 環 。 無線電 廣播 的 發明 ， 再次 改變 了 音樂 與 聽眾 之間 的 關係 。 你 可能 會 在 廣播 上 聽到 一 段 音樂 錄音 ， 於是 動念 去 買 一 張 唱片 ， 以 「 擁有 」 那 部 音樂 作品 。 而 當 你 在 挑選 某 部 音樂 作品 的 唱片 時 ， 決定 要 這 張 而 不要 那 張 ， 也 可能 是 因為 你 在 廣播 上 曾 聽 過 這 張 唱片 ， 而 你 很 喜歡 。 唱片 公司 因而 爭相 爭取 自己 唱片 上 電台 播放 的 機會 。 廣播 所 提供 的 另 一 項 樂趣 ， 是 轉播 音樂廳 舞台 上 正 進行 的 演奏 實況 。 隨著 音樂 ， 聽眾 的 想像力 可以 自由 翱翔 ， 與 在 紐約 、 倫敦 、 羅馬 、 或 維也納 音樂廳 演奏 的 頂尖 管弦 樂團 一起 飛舞 。 歐洲 大部分 的 國家 廣播 電台 都 為了 空中 播音 ， 特別 創設 了 管弦 樂團 。 至今 ， 大多數 的 歐洲 國家 都 還 維持 此 一 傳統 。 在 美國 ， 1930年代 到 1950年代 ， 曾 有 NBC （ 國家 廣播 公司 ） 管弦 樂團 ， 但 今天 ， 廣播 公司 專屬 的 管弦 樂團 在 北美洲 已 銷聲匿跡 了 。 「 廣播 」 （ radio ） 一 詞 源於 「 無線電 傳播 」 （ radiod iffusion ） ， 也 就是 藉由 無線 電波 傳送 言語 或 音樂 。 有些 歐洲 的 廣播 節目 仍然 堅守 「 無線電 傳播 」 — — 也 就是 傳送 聲音 — — 的 原義 ， 但 美國 與 加拿大 的 廣播 電台 卻 都 努力 建立 社區 意識 ， 希望 將 廣播 變成 互動 的 形式 ， 接納 聽眾 對 節目 播放 內容 的 意見 。 美國 的 廣播 電台 充滿 商業 廣告 （ 只有 國家 公共 電台 與 一些 大學 電台 除外 ） ， 與 「 無線電 傳播 」 的 舊式 電台 完全 不同 。 美國 的 商業 電台 步調 比較 快 ， 音量 也 比較 大 ， 而且 ， 在 一 天 的 大多數 時段 中 ， 音樂 都 只 能 片片 段段 的 播出 ， 以 便於 在 節目 中 穿插 商業 廣告 ， 即使 是 古典 音樂台 也 不例外 。 歐洲 播放 古典 音樂 的 廣播網 通常 都 由 國家 贊助 ， 因此 沒有 商業 廣告 的 干擾 。 很 遺憾 的 ， 美國 多數 大 城市 的 古典 音樂 廣播 電台 老闆 都 說 ， 他們 的 聽眾 只 喜歡 古典 「 小品 」 ， 也 就 是 一 小 段 巴洛克 音樂 ， 或 一 首 奏鳴曲 、 交響曲 中 的 一 個 樂章 。 真正 的 理由 是 ， 播放 較 短 的 音樂 作品 ， 就 能 在 每 一 個 時段 中 塞進 更多 的 廣告 。 我 的 反制 之 道 是 不 聽 這些 頻道 ， 改聽 一些 公共 電台 或 大學 電台 ， 同時 我 也 捐款 贊助 ， 好 讓 他們 繼續 維持 無 廣告 的 節目 品質 。 如果 你 所 居住 的 城市 還 有 商業 古典 音樂 電台 願意 播放 大 部 作品 ， 節制 廣告量 ， 那麼 你 真是 何其 幸運 。 迄至 1980年代 ， 美國 和 歐洲 的 古典 音樂 電台 都 還 有 很多 討論 音樂 與 音樂家 的 節目 。 我 對 音樂 的 認識 ， 有 很 大 一 部分 是 來自於 收聽 WQXR ， 令 人 讚嘆 的 紐約 廣播 電台 ， 卡爾•哈斯 （ Karl Haas ） 、 羅伯•休曼 （ Robert Sherman ） 和 其他 人 所 主持 的 音樂 討論 節目 。 我 感到 很 難過 的 是 ， 時至今日 ， 這 類 的 節目 已經 很 罕見 ， 只有 一些 獨立 的 古典 音樂台 、 大學 廣播 電台 和 國家 廣播 電台 還 有 部分 節目 留存 。 如果 你 透過 網際網路 或 短波 收音機 收聽 外國 電台 ， 你 會 發現 ， 許多 國家 除了 播放 演奏 之外 ， 也 還 有 很多 討論 音樂 的 節目 。 二十世紀 ， 錄音 技術 仍 不斷 改進 。 只 能 錄下 單一 聲音 的 單聲道 （ Monaural , mono ） ， 被 包容性 更 廣 、 細節 更 明顯 的 立體 聲道 （ stereophonic , stereo ） 所 取代 。 也就是說 ， 你 在 電唱機 上 播放 唱片 時 ， 聲音 可以 透過 兩 個 喇叭 傳送出來 ， 其中 一 個 喇叭 ， 比方說 ， 可能 較 完整 呈現 管弦 樂團 的 合奏聲 ， 另 一 個 喇叭 則 可能 較 凸顯 小提琴 獨奏 。 1950年代 ， 長時間 唱片 （ long-playing records , LPs ） 日益 普遍 。 這 種 唱片 一面 約 可 收錄 三十 分鐘 或 稍 長 一點 的 音樂 。 因此 ， 一 張 唱片 就 可 收錄 一 首 交響曲 或 一 首 鋼琴 協奏曲 。 此後 的 幾十 年 裡 ， 錄音 技術 仍 不斷 發展 ， 至 1980年代 ， 產生 了 兩 項 革命性 的 進展 ： 小型 唱片 （ compact disc , CD ） 和 數位 錄音 （ digital recording ） ， 把 聲音 放進 位元 裡 。 一 片 CD 約 可 收錄 七十五 分鐘 的 音樂 ， 而且 不 需要 在 音樂 播放 中途 換面 。 因為 數位化 ， 所以 聽眾 可以 直接 跳進 CD 的 任何 一點 ， 聽取 音樂 的 某 一 段落 ， 而 不必 像 傳統 唱片 一樣 ， 拉起 又 放下 唱針 。 CD 不易 損毀 、 小巧 、 精緻 ， 博得 許多 從未 擁有 大 張 圓形 黑膠 唱片