（ Django Reinhardt ） 、 史帝芬•葛拉佩里 （ Sthane Grappelli ） 和 艾迪•史密斯 （ Eddie Smith ） 合作 ， 在 巴黎 錄製 了 一 張 爵士風 的 巴哈 音樂 ， 發行 的 是 法國 的 第一 家 爵士 唱片 品牌 ， 名叫 （ 我 父親 一定 會 很 高興 ） 「 即興 搖擺 唱片 」 。 巴尼•古德曼 和 一 群 音樂家 錄製 了 一 張 巴哈 音樂 的 即興 演奏 版本 ， 標題 為 《 巴哈 進城 》 （ Bach Goes to Town ） 。 一 位 名為 巴尼•尼洛 （ Bernie Nerow ） 的 鋼琴家 灌錄 了 一 張 「 我 的 巴哈 隨筆 」 （ Scratch on My Bach ） ， 他 後來 改名為 彼德•尼諾 （ Peter Nero ） 。 最 偉大 的 爵士 理論家 之 一 ， 也 是 「 現代 爵士 四重奏 」 （ Modern Jazz Quartet ） 靈魂 的 約翰•路易斯 （ John Lewis ） ， 將 《 平均律 鍵盤 曲集 》 改編成 精采 的 爵士 版本 。 偉大 的 喇叭手 懷頓 • 馬薩里斯 以 爵士 演出 聞名遐邇 ， 但 他 的 古典 造詣 也 同樣 精深 。 很 顯然 的 ， 巴哈 編曲 的 絕大部分 樂器 ， 爵士 音樂家 並 不 彈奏 ， 但 他們 卻 能 掌握 巴哈 音樂 中 的 某些 特質 。 巴哈 是 一 位 很 偉大 的 即興 音樂家 ， 他 的 音樂 之所以 令 人 驚歎 ， 部分 原因 就 是 其中 的 變奏 和 即興 感覺 ， 同時 ， 他 也 讓 聽眾 相信 ， 每 一 個 音 都 是 精準 無誤 ， 正確 的 音 ， 在 正確 的 位置 。 但 他 的 音樂 又 有 一 種 不可思議 的 節奏 準則 （ 亦即 我 父親 說 的 即興 搖擺 ） ， 吸引 了 許多 的 聽眾 ， 其中 也 包括 爵士 音樂家 。 這些 爵士 音樂家 的 演奏 常 以 巴哈 的 音樂 來 作 即興 演出 ， 而 事實 上 ， 巴哈 這些 作品 也 有 許多 出於 即興 。 也 就 因為 如此 ， 讓 巴哈 的 音樂 可 古典 可 現代 ， 可 熱情 可 冷靜 。 1977年 ， 美國 太空 總署 發射 「 旅行號 」 太空 探測 船 時 ， 太空 探測 船 內 就 帶有 巴哈 「 布蘭登堡 協奏曲 」 的 演出 錄音 ， 以 備 萬一 在 那兒 有 人 想 聽 。 就 因為 這 部 作品 的 偶像 地位 ， 讓 美國 太空 總署 在 被迫 選出 「 荒島 唱片 」 之 最時 ， 認為 「 布蘭登堡 協奏曲 」 是 地球人 所 能 提供 的 最佳 音樂 獻禮 。 我 實在 很 想 知道 ， 金星 或 火星 上 的 居民 是否 相信 霍斯特 曾 描述 他們 與 他們 星球 的 情形 ， 不過 ， 為了 贏得 他們 的 支持 ， 還是 「 布蘭登堡 協奏曲 」 比較 合適 。 今天 巴哈 如此 備受 尊崇 ， 但 你 可能 無法 想像 ， 他 生前 是 以 大鍵琴家 與 唱詩班 指揮 的 身分 受到 肯定 ， 而 非 作曲家 。 在 同 一 時代 ， 韓德爾比巴哈 得到 更多 的 讚譽 ， 因為 他 以 高度 戲劇性 的 歌劇 和 神劇 ， 在 威尼斯 、 漢堡 、 和 （ 特別 是 ） 倫敦 等 大 都市 中 ， 吸引 了 聽眾 的 興趣 。 當時 最 成功 的 作曲家 ， 至少 是 從 經濟 的 觀點 來 看 ， 應該 是 泰拉曼 。 泰拉曼 是 第一 位 涉足 出版 事業 的 作曲家 ， 因此 也 過 著 優渥 的 生活 。 同時 ， 因為 他 出版 的 大多 是 自己 的 作品 ， 也 使得 他 的 作品 廣為 流傳 ， 頻繁 演奏 。 若 論及 出版 作品 在 歐洲 流傳 的 普遍 程度 ， 當時 只有 柯雷利 可以 與 泰拉曼 相 抗衡 。 巴哈 寫 這 部 作品 是 為 了 取悅 布蘭登堡 的 封疆 伯爵 陸德維 ， 因為 統治 當地 的 陸德維 可以 提供給 他 一 份 永久 的 工作 。 但 陰錯陽差 ， 巴哈 整整齊齊 打包好 寄給 封疆 伯爵 的 包裹 卻 未 被 打開 ， 也 從未 被 彈奏 。 因此 巴哈 沒 能 得到 工作 。 這 部 作品 就此 塵封 ， 直至 1841年 才 重見天日 ， 此時 距 巴哈 完成 之 時 已 有 一百二十 年 了 。 1723年 ， 巴哈 獲聘到 萊比錫 的 聖多瑪 教堂 擔任 音樂 指導 。 至 此 ， 他 終於 有 了 一 份 穩定 的 工作 ， 讓 他 能 將 餘生 的 二十七 年 ， 投入 經常性 的 演奏 與 作曲 。 在 本 書 後面 的 章節 ， 我們 還 會 再 討論 巴哈 。 這 部 協奏曲 是 以 「 concer tog ros so 」 的 曲式 編寫 ， 亦即 大 協奏曲 。 自 莫札特 的 時代 以降 ， 協奏曲 通常 都 是 一 種 獨奏 的 樂器 ， 如 鋼琴 或 小提琴 ， 與 管弦 樂團 一起 演奏 。 「 大 協奏曲 」 是 巴洛克 時期 （ 約 自 1600 至 1750年 ， 從 蒙特維第 與 加布里耶利 （ Andrea Gabrieli ） 發軔 ， 迄至 巴哈 與 韓德爾 ） 典型 的 編曲 方式 。 通常 是 由 兩 組 樂器 （ 一 組 大 ， 一 組 小 ） 相互 競技 。 韓德爾 的 「 大 協奏曲 」 都 是 以 弦 樂器 和 大鍵琴 演奏 ， 而 巴哈 則 更 具有 冒險 精神 。 在 六 首 布蘭登堡 協奏曲 中 ， 較 大 的 一 組 是 弦 樂團 ， 而 較 小 的 一 組 則 每 首 協奏曲 不同 。 第一 首 有 兩 把 法國號 、 三 支 雙簧管 、 一 支 低音管 和 一 把 小提琴 。 第二 首 有 直笛 、 雙簧管 、 小提琴 和 小號 。 很多 愛樂 者 認為 這 首 協奏曲 是 最 壯麗 的 一 首 ， 雖然 這 個 形容詞 用於 任何 一 首 可能 也 都 適用 。 第五 首 較 具 基本 的 音樂性 ， 因為 有 三 個 明顯 的 不同 群組 ： 大 樂團 、 小 樂團 和 大鍵琴 。 此 處 樂器 的 多元化 很 可能 是 受 巴哈 極為 推崇 的 韋瓦第 所 影響 。 要 討論 「 布蘭登堡 協奏曲 」 ， 或 巴哈 任何 的 音樂 作品 ， 可能 都 要 用上 一 整 本 書 的 篇幅 ， 因此 ， 我 希望 你 聆聽 時 將 注意力 集中 在 色彩 與 — — 特別 是 — — 圖像 上 。 我 不 想 做 太多 的 建議 ， 只 能 鼓勵 你 想想 建築 、 結構 、 均衡 與 比例 。 看看 你 是否 能 在 想像 中 勾勒出 線條 畫 來 。 如果 你 願意 ， 也 可以 畫 在 紙 上 。 你 將 會 了解 巴哈 作品 中 最 重要 的 純 理性 ， 也 會 明白 ， 這 類 作品 的確 是 許多 後繼 作曲家 的 試金石 ， 特別 是 在 1830年代 孟德爾頌 引領 重新 發現 巴哈 的 風潮 之後 。 每 一 個 圖像 都 述說 一 個 故事 我們 可以 說 ， 每 一 件 事 都 是 一 個 故事 。 我們 可以 談論 新聞 話題 、 業務 會議 的 概要 、 或 敘述 一 段 浪漫 的 偶遇 ， 並 認為 這些 都 是 故事 。 在 大部分 的 情況 下 ， 故事 會 隨著 講述 與 聆聽 的 人 不同 ， 而 有所 不同 。 在 拉丁文 中 ， 「 故事 」 （ story