但 總是 有 一些 自私 的 人 ， 隨時 可能 毀 了 其他 人 的 美好 夜晚 。 以下 就 是 曾 參與 過 上千 場 音樂會 的 人 ， 親身 經歷 的 慘烈 故事 。 我 確信 ， 對於 那些 不肯 關掉 行動電話 、 鬧鈴 手錶 、 呼叫器 和 其他 會 發出 噪音 的 器具 ， 以致 干擾到 演出 者 與 其他 聽眾 的 人 ， 地獄 一定 特別 為 他們 留 了 一席之地 。 有 一 次 ， 我 在 音樂廳 裡 ， 聽見 一 只 手錶 在 8點 57分 響起 ， 接下來 的 七 分鐘 ， 其他 的 手錶 鬧鈴 也 紛紛 響起 報時 。 同樣 的 ， 所有 的 呼叫器 也 都 應該 靜音 。 如果 你 是 醫生 ， 或 其他 可能 會 在 音樂會 進行 中 被 呼叫 的 人 ， 應該 將 呼叫器 調整為 震動式 。 而且 也 確定 買 靠 走道 的 座位 ， 讓 你 的 離場 不致 影響 其他 人 。 如果 你 的 呼叫器 會 發出 噪音 ， 請 把 它 交給 劇院 經理 或 接待 組長 ， 讓 他們 在 萬一 有事 時 從 走道 座位 叫 你 起來 。 在 音樂廳 中 絕對 不 該 使用 行動電話 。 當 你 在 高速 公路 上 爆胎 時 ， 行動電話 非常 有用 ， 但 你 在 聽 音樂 時 ， 要 行動電話 做 什麼 呢 ？ 雖然 在 節目單 上 或 聽眾 席外 的 告示 上 ， 甚至 在 舞台 後方 牆面 上 的 投影 （ 卡內基廳 在 演出 前 會 如此 做 ） ， 都 會 標明 要 關掉 行動電話 與 鈴聲 ， 但 有 些 人 就 是 會 忘記 ， 或 根本 不 在乎 。 當 電話 在 演奏 途中 響起 ， 他們 匆忙 摸索 地 關掉 ， 製造出 一 堆 雜音 ， 破壞 了 整 個 音樂廳 裡 所有人 的 專注力 ， 包括 音樂家 ！ 不 知道 你 是否 注意到 ， 非常 諷刺 的 ， 這些 人 的 行動電話 鈴聲 通常 不 是 普通 的 鈴聲 ， 而是 用 巴哈 、 莫札特 或 貝多芬 作品 的 樂段 ， 來 宣告 電話 接通 了 。 行動電話 在 演出 途中 響起 已經 夠 糟 了 ， 我 卻 還 曾經 兩 度 看到 有 人 在 音樂會 中 打電話 。 一 次 是 在 卡內基廳 參加 女高音 蕾妮•弗萊明 （ Ren Fleming ） 光華 燦爛 的 獨唱會 ， 一 名 男子 拿出 電話 ， 撥 了 號碼 ， 然後 舉起 電話 ， 讓 電話 另 一 端 的 人 能 聽見 音樂 。 真是 貼心 ， 你 可能 會 說 ， 只 除了 接 電話 的 人 不住 咆哮 ： 「 哈 囉 ！ 哈 囉 ！ 是 誰 啊 ？ 」 聲音 大 得 讓 所有 聽眾 都 聽見 了 。 這 還不是 最 糟 的 。 我 有 一 次 參加 寇特•馬殊爾 大師 指揮 紐約 愛樂 在 艾佛利 • 費雪 音樂廳 演出 的 布拉姆斯 第二 號 交響曲 ， 在 演奏 第一 樂章 時 ， 坐 在 我 這 一 排 的 一 名 男子 掏出 電話 ， 撥 了 號碼 ， 開始 叨叨絮絮 地 講起 無關緊要 的 電話 。 當 樂團 的 聲音 變大 時 ， 他 也 提高 音量 。 聽眾 們 都 目瞪口呆 ， 不 知 如何 回應 ， 但 我 攀過 座位 ， 從 他 手 中 搶過 電話 。 在 交響曲 演奏 結束 之後 ， 那 人 向 我 撲來 ， 但 被 兩 位 年長 的 女士 揮打 皮包 阻擋 。 安全 人員 把 那 個 人 和 他 的 電話 帶離 會場 ， 兩 位 女士 和 我 則 贏得 大家 的 喝采 。 在 你 開口 說 ： 「 只有 在 紐約 … … 」 之前 ， 你 應當 知道 ， 第一 位 打電話 的 那 個 人 來自 匹茲堡 ， 第二 個 來自 德州 的 聖安東尼 。 我 應該 不必 提醒 你 ， 在 演出 途中 ， 除非 發生 緊急 事故 需要 立即 的 協助 ， 否則 絕對 沒有 任何 理由 與 鄰座 的 人 說話 — — 連 一 個 字 都 不行 。 如果 你 想 發表 評論 ， 請 等到 音樂 結束 之後 再 說 。 在 一 次 演出 中 ， 俄羅斯 帝皇 問 法蘭茲•李斯特 ， 為何 停止 演奏 ， 李斯特 答說 ： 「 因為 陛下 您 一 開口 ， 所有 的 事物 都 當 靜默 。 」 這 句 諷刺 但 切中 要害 的 話 ， 正 說明 了 聽眾 的 不當 行為 對 演出 者 所 造成 的 影響 。 在 參加 過 音樂會 之後 ， 你 應當 會 很 樂於 回想 你 所 聽到 的 一切 ， 看看 是否 能 記得 一些 深深 感動 你 的 樂段 ， 並 和 其他 人 談論 這 場 音樂會 。 此時 ， 你 可以 轉而 採取 比較 積極 的 分析 方式 ， 深入 探索 你 對 這些 音樂 的 感覺 。 在 聽眾席 中 ， 至少 有 一 個 人 從 一 開始 就 採取 分析 方式 ： 樂評家 。 樂評家 的 這 個 「 評 」 （ critic ， 批評 ） 字 ， 容易 讓 我們 對 這 個 人 有所 誤解 ， 因為 這 個 名詞 會 讓 我們 以為 他 或 她 總是 採取 負面 的 批評 。 我 比較 傾向於 認為 ， 好 的 樂評家 是 一 場 盛會 的 專業 歷史 記錄 者 ， 是 為 歷史 文獻 而 記錄 。 這 是 非常 艱鉅 且 重大 的 責任 ， 擔負 重任 的 人 必須 與時俱進 地 不斷 維持 對 音樂 的 興趣 。 樂評家 的 角色 與 其他 批評家 有 一 個 很 大 的 不同點 。 評論 電影 、 戲劇 、 歌劇 和 舞蹈 表演 的 人 ， 不只 表達出 他們 所 見 的 印象 ， 同時 也 還 要 回答 讀者 可能 問 他們 的 一 個 問題 ： 我 該 買票 去 看 嗎 ？ 事實 上 ， 批評家 們 也 都 會 為 某些 作品 背書 ， 或 勸告 讀者 不必 去 看 。 在 視覺 藝術 方面 ， 情況 也 約略 相同 ， 因為 那些 作品 通常 會 展出 一 段 時間 。 在 多半 的 情況 下 ， 音樂會 是 僅有 一 次 的 盛會 （ 如同 運動 賽事 ） ， 因此 樂評家 告訴 你 的 是 你 未曾 眼見 耳聞 的 景況 ， 以及 這 場 音樂會 的 意義 何在 。 這 只 有 一 種 例外 的 情況 ： 管弦 樂團 的 捐助 音樂會 。 例如 ， 紐約 愛樂 通常 會 在 星期四 、 五 、 六 、 二 演出 相同 的 曲目 。 樂評家 在 星期四 聽完 音樂會 後 所 寫 的 評論 ， 一般 會 在 星期六 見報 ， 因此 ， 一 篇 正面 的 評論 可能 會 吸引 讀者 購買 星期六 或 星期二 的 票 ， 如果 還 有 票 的話 。 樂評家 的 工作 極 具 挑戰性 ， 但 大部分 的 樂評家 都 很 稱職 。 樂評家 對於 音樂史 與 演出 ， 必須 有 非常 卓越 的 背景 ， 對於 所有 重要 作曲家 的 理念 、 長處 與 弱點 都 必須 有 深厚 的 知識 。 一般而言 ， 樂評家 必須 聽 過 稱之為 「 標準 資料庫 」 的 所有 音樂 。 這 必須 耗費 極 長 的 時間 與 極 大 的 心力 ， 通常 也 必須 擁有 熱愛 音樂 的 天性 。 無可 避免 的 ，