樂評家 還 面對 一 項 額外 的 挑戰 。 樂評家 工作 的 報刊 與 編輯 通常 認為 古典 音樂 是 邊緣 的 議題 ， 所以 不會 享有 與 電影 、 電視 和 流行 音樂 相同 的 篇幅 。 這 是 很 遺憾 的 事 ， 因為 報紙 應該 提供 領導 地位 ， 而 樂評家 應該 可以 在 這 方面 扮演 特定 的 角色 。 由於 大部分 古典 音樂 評論 的 特質 （ 討論 的 是 已 過去 的 事件 ， 而 非 未來 購 票 的 建議 ） ， 也 讓 編輯 較 無 意願 經營 任何 長度 的 專論 。 在 美國 五 大 樂團 的 所在地 （ 波士頓 、 芝加哥 、 克里夫蘭 、 紐約 和 費城 ） ， 主要 的 報紙 與 雜誌 都 有 重量級 的 樂評家 ， 提供 深入 的 評論 。 諸如 《 華盛頓 郵報 》 （ Washington Post ） 和 《 洛杉磯 時報 》 （ Los Angeles Times ） 等 報紙 ， 也 很 重視 音樂 評論 。 除此之外 ， 許多 美國 出版品 都 有 品質 與 內容 不一 的 評論 。 紐約 ， 這 個 演出 密度 高 得 異乎尋常 的 都市 ， 則 呈現 獨特 的 問題 。 自許 為 歷史 記載 報紙 的 《 紐約時報 》 （ New York Times ） ， 有 五 位 全職 的 樂評家 （ 還 有 一些 兼職 的 樂評家 ） 。 他們 幾乎 每 晚 外出 ， 聽 卡內基廳 、 林肯 中心 、 和 城 裡 其他 許多 音樂樂廳 的 演出 ， 寫成 評論 。 但 即使 如此 ， 仍 有 許多 演出 上不了 報紙 版面 ， 或 只 佔 了 很 小 的 篇幅 ， 因為 需要 評論 的 演出 實在 太多 了 。 初 出茅廬 的 年輕 音樂家 可能 會 得到 一 篇 粗略 的 評論 ， 但 我 也 曾 聆賞 過 中年 音樂家 的 傑出 演出 ， 報 上 卻 不 見 隻字 片語 。 如果 要 完整 地 評論 紐約 所有 的 藝術 表演 ， 《 紐約時報 》 可能 必須 增加 許多 每日 評論 的 頁幅 。 《 紐約時報 》 提供 了 比 其他 美國 報紙 更 豐富 的 樂評 ， 但 仍然 不足以 含括 紐約 所有 的 演出 。 這 意味 著 ， 藝術家 與 經紀人 必須 彼此 競爭 ， 希望 贏得 舉足輕重 的 《 紐約時報 》 評論 。 其他 的 紐約 刊物 ， 對 古典 音樂 評論 也 各 有 輕重 不等 的 態度 。 《 華爾街日報 》 （ Wall Street Journal ） 、 《 紐約客 》 （ New Yorker ） 和 《 紐約 》 （ New York ） 雜誌 ， 長久以來 都 一直 有 出色 的 音樂 評論 ， 他們 的 作者 也 都 非常 有 影響力 。 許多 年 來 ， 擅於 長篇 論述 的 列頓•柯納 （ Leighton Kerner ） 所 撰寫 的 深刻 、 淵博 、 公正 樂評 ， 讓 《 村聲 》 （ Village Voice ） 獲益 匪淺 。 遺憾 的 是 ， 《 村聲 》 似乎 不再 認為 古典 音樂 值得 佔用 大幅 篇章 。 報紙 與 所有 的 媒體 可以 、 也 應該 在 文化 事務 與 城市 的 福祉 上 扮演 重要 角色 ， 畢竟 ， 城市 是 他們 服務 的 對象 ， 也 是 他們 賴以 獲利 的 地方 。 許多 刊物 ， 無論 是 地區性 或 全國性 的 ， 都 只有 在 對 演出 者 帶 著 《 人物 》 （ People ） 雜誌式 的 興趣 時 ， 才 會 提及 古典 音樂 。 如果 一 位 上相 的 年輕 音樂家 令 人 驚豔 之後 ， 同意 擺 姿勢 照 些 性感 照片 ， 可能 就 會 在 大眾 媒體 上 大量 曝光 。 缺乏 這些 賣點 ， 有 意義 的 古典 音樂 評論 只有 在 特定 城市 的 報紙 ， 或 某些 銷量 不 大 的 知性 雜誌 上 見 得 到 。 身為 古典 音樂 愛好 者 ， 如果 你 覺得 合適 的話 ， 應當 寫信 給 當地 刊物 ， 鼓勵 他們 增加 樂評 的 篇幅 。 歐洲 主要 城市 的 報紙 ， 比 一般 的 美國 刊物 有 更多 古典 音樂 的 篇幅 。 部分 的 原因 是 ， 即使 是 不 常 參加 音樂會 的 讀者 ， 對 此 也 有 較 廣泛 的 興趣 。 對 許多 歐洲 國家 來 說 ， 古典 音樂 是 歷史 與 文化 遺產 的 一 部分 ， 而 這些 幅員 較 小 的 國家 誕生 舉世 知名 的 藝術家 ， 也 令 他們 引以為傲 。 德國 、 奧地利 、 義大利 、 法國 的 樂評家 ， 不僅 評論 演出 ， 也 報導 藝術 世界 的 政治 與 爭辯 。 部分 的 原因 固然 是 當地 的 興趣 ， 但 也 是 因為 這些 國家 的 許多 藝術 組織 都 接受 公共 基金 的 資助 。 試想 ， 維也納 愛樂 的 團員 是 公僕 ， 這 實在 很 怪異 ， 卻 是 不爭 的 事實 。 也 正 因為 如此 ， 政府 的 藝術 支出 可能 在 奧地利 報紙 的 不同 版面 出現 ： 藝術 、 經濟 、 當地 政治 、 國內 政治 與 八卦 。 在 英國 ， 大多數 的 報紙 都 以 倫敦 為 中心 ， 因此 ， 對 首都 的 豐富 音樂 演出 ， 也 有 非常 廣泛 與 非常 高品質 的 樂評 。 從 網路 上 閱讀 《 金融時報 》 （ Financial Times ） 、 《 衛報 》 （ Guardian ） 、 《 泰晤士報 》 （ Times ） 、 《 每日 電訊 》 （ Daily Telegraph ） 和 其他 英國 報紙 的 樂評 ， 你 將 得到 許多 豐富 的 資訊 。 也 別 錯過 《 留聲機 》 （ Grammophone ） 和 其他 的 英國 音樂 刊物 。 如何 運用 當地 的 樂評 來 增進 你 的 知識 呢 ？ 在 參加 過 音樂會 之後 ， 試 著 讀遍 所有 能 找到 的 樂評 。 將 你 的 感受 與 印象 ， 和 這些 樂評 加以 比較 。 經過 一 段 時日 之後 ， 你 可能 會 發現 你 同意 樂評家 甲 的 看法 ， 而 不 贊同 樂評家 乙 的 說法 。 大體 而言 ， 你 讀到 甲 所 寫 的 那些 評論 ， 雖然 你 沒 去 聽 那些 演出 ， 但 覺得 自己 可能 會 喜歡 。 然而 ， 你 也 必須 留意 乙 所 寫 的 樂評 ， 因為 他 會 挑戰 你 的 看法 ， 讓 你 以 新 的 角度 思考 那些 你 自以為 已經 全盤 考量 過 的 理念 ， 所以 對 你 而言 ， 常 比 甲 更 有 價值 。 你 可能 從未 想 過 ， 單 只 討論 參加 音樂會 ， 就 可以 用掉 這麼 長 的 篇幅 。 事實 上 ， 這 個 話題 可以 用 整 本 書 來 討論 。 簡而言之 ， 你 必須 準備 充分 ， 敞開 胸襟 ， 堅定 信念 ， 誠如 亞瑟•魯賓斯坦 所 言 ， 一 場 好 的 音樂會 ， 將 會 帶來 一點 希望 ， 讓 你 相信 會 有 更 好 的 事 降臨 。 第十 章 鋼琴 貝多芬 的 第九 號 交響曲 彈 過 蕭邦 之後 ， 我 覺得 自己 好像 為 不 曾 犯 過 的 罪愆 垂淚 ， 為 不 屬於 自己 的 悲劇 哀悼 。 對 我 而言 ， 音樂 總是 有 著 這樣 的 效果 。 它 為 我們 創造 了 一 個 為 人 所 不 知 的 過往 ， 也 讓 我們 瀰漫 著 掩藏 在