， 但 我們 至少 該 要求 他們 有 完整 的 生活 經驗 ， 發展出 對 人性 足夠 的 瞭解 與 憐憫 ， 才 能 以 真摯 的 情感 表達出 歌詞 與 音樂 的 意涵 。 而後 ， 非常 重要 的 是 ， 在 演出 的 時刻 到來 時 ， 歌手 必須 保持 足夠 的 超脫 態度 ， 才 能 完全 掌控 自己 的 聲音 天分 與 能力 。 研究 歌曲 （ 或 歌劇 角色 ） 、 籌備 演出 ， 需要 長時間 的 研讀 歌詞 ， 思考 詞句 的 意義 ， 並 找出 與 自己 的 經驗 相關 之 處 。 當 歌曲 在 歌手 內在 成形 之後 ， 就 擁有 了 自己 的 生命 。 歌手 必須 結合 技巧 、 觀察力 ， 與 歌曲 充分 地 溝通 。 在 音樂 表演 中 ， 特別 是 演唱 藝術 歌曲 （ 大部分 的 古典 音樂 曲目 都 如此 稱 之 ） ， 藝術 等於 技巧 加上 靈魂 。 獨唱會 中 必須 展現 圓熟 的 技巧 ， 但 只有 少數 的 歌手 能 長久 禁得起 技巧 的 考驗 。 如果 歌手 不能 體會 歌曲 的 意涵 ， 並 與 歌曲 溝通 ， 我們 聽眾 會 立即 察覺 ， 因而 無法 受到 表演 的 吸引 。 這 不僅 限於 古典 音樂 範疇 。 傑出 的 福音 歌手 — — 馬哈利亞•傑克森 （ Mahalia Jackson ） 、 馬利歐•威廉斯 （ Marion Williams ） 、 雪莉•西薩 （ Shirley Caesar ） — — 以 真誠 與 省察力 ， 結合 卓越 的 技巧 ， 創造 了 偉大 的 音樂 。 在 民歌 方面 ， 瓊•拜茲 （ Joan Baez ） 、 茱蒂•柯林斯 （ Judy Collins ） 與 其他 的 歌手 ， 也 有 等量齊觀 的 成就 。 鄉村 歌手 愛蜜蘿•哈瑞斯 （ Emmylou Harris ） 亦 復 如此 。 全盛 時期 的 法蘭克•辛納屈 （ Frank Sinatra ） 有 此 風華 ， 後期 的 東尼•班奈特 （ Tony Bennett ） 嗓音 雖 不復 往昔 ， 卻 依然 展現 了 燦爛 光華 。 嗓音 無關緊要 ， 因為 他 的 謙遜 、 簡約 與 真誠 依舊 未 減 ， 讓 聆聽 東尼 •班奈特 的 演唱 成為 無比 喜悅 的 經驗 。 流行 歌手 喬治•麥可 （ George Michael ） 有 著 美妙 的 嗓音 、 卓越 的 技巧 、 相當 的 才智 ， 也 可能 有 足夠 的 生活 經驗 與 痛苦 磨練 。 在 巔峰 時期 ， 他 躋身 最 偉大 的 歌手 之 列 ， 但 卻 經常 無法 充分 整合 所有 的 特性 ， 創造 頂尖 的 演出 。 不過 他 的確 有 潛力 可以 做到 。 時下 大多 的 流行 歌手 都 無法 完成 這 種 整體性 的 演出 。 艾拉• 費茲潔羅 擁有 令 人 目眩神迷 的 演唱 技巧 ， 許多 人 卻 反而 忽視 她 深刻 體現 歌曲 靈魂 、 呈現 特殊 個人 風格 的 才華 。 無論 在 任何 領域 的 歌手 中 ， 都 罕有 人 能 與 她 相提並論 。 比莉•哈樂黛 （ Billie Holiday ） 在 演出 中常 無法 控制 自己 的 技巧 ， 但 她 在 歌曲 中 投注 了 豐沛 的 情感 — — 她 也 的確 曾經 飽受 生活 折磨 — — 聆聽 她 的 演唱 因而 顯得 有些 不 自在 ， 因為 我們 會 覺得 自己 偷聽到 了 一些 非常 私密 的 事 。 儘管 如此 ， 她 的 才華 一向 令 人 歎為觀止 ， 在 人們 的 記憶 中 ， 她 也 將 是 永懷 不已 的 偉大 藝術家 。 此外 ， 珍妮絲•賈普林 （ Janis Joplin ） 與 茱蒂•迦倫 （ Judy Garland ） 的 成就 亦 不遑多讓 。 艾瑞莎•富蘭克林 （ Aretha Franklin ） 則 獨樹一格 。 她 具備 了 卓越 演唱 所 需 的 一切 條件 ， 也 能 遊刃有餘 地 穿梭 於 不同 的 曲式 風格 ， 只有 在 她 偶爾 顯露出 些微 弱點 時 ， 我們 才 能 意會到 她 畢竟 是 活生生 的 人 。 我 不 確定 她 能否 處理 舒伯特 或 馬勒 的 藝術 歌曲集 ， 相信 也 沒有 人 能 確定 ， 但 我 很 樂意 證明 我 的 懷疑 是 錯 的 。 在 以 鋼琴 或 管弦 樂團 伴奏 的 古典 藝術 歌曲 領域 中 ， 歌手 所 需要 的 技巧 全然 不同於 歌劇 的 演唱 。 在 歌劇 中 ， 歌手 扮演 劇 中 的 角色 ， 穿著 特殊 的 服裝 與 化妝 ， 與 其他 角色 一起 置身 於 華麗 的 佈景 之中 。 一 齣 故事 也 長達 數 小時 。 在 獨唱會 中 ， 舞台 上 只 有 一 位 歌手 ， 演唱 過程 中 的 互動 不 是 與 其他 歌手 ， 而是 與 聽眾 。 歌手 穿著 長袍 、 西裝 或 晚禮服 ， 在 短短 幾 分鐘 之內 陳述 故事 、 變換 情緒 。 我們 會 將 焦點 集中 在 歌手 的 面容 或 眼睛 上 。 手部 的 姿勢 別具 深意 ， 因為 就 嚴格 的 意義 而言 ， 歌手 是 沒有 動作 的 。 然而 ， 如果 歌曲 是 描寫 ， 比方說 ， 墜入 愛河 的 年輕人 ， 歌手 除了 以 歌聲 和 歌詞 來 闡述 之外 ， 可能 也 會 試 著 以 面部 的 表情 來 傳達 。 誇張 毫無 效果 — — 那 是 一 種 圓熟 的 技法 。 但 太過 保留 也 會 變 得 呆板 ， 因此 歌手 必須 找出 有效 溝通 音樂 、 歌詞 與 意念 的 中庸 之 道 。 獨唱會 的 籌辦 （ 由 一 位 歌手 演唱 一 系列 的 歌曲 ， 通常 也 會 有 一 位 鋼琴家 擔任 音樂 夥伴 ） 包含 了 許多 的 決定 。 首先 ， 歌手 必須 選擇 適合 自己 歌聲 的 歌曲 。 作曲家 在 創作 歌曲 時 通常 有 著 特定 的 歌聲 對象 （ 如 舒伯特 的 《 冬之歌 》 是 為 男中音 所 寫 ） ， 但 有時 ， 具有 天分 的 歌手 也 可以 將 歌曲 改編成 適合 於 另 一 種 聲音 。 第二 個 決定 是 ， 歌手 對於 寫 就 歌曲 的 語文 是否 能 感覺 完全 自在 。 強記 歌詞 並 不能 取代 對 歌詞 寓意 與 發音 的 深刻 瞭解 ， 因為 那 才 是 歌手 真正 體會 歌曲 意義 的 基本 要素 。 接著 ， 歌手 必須 決定 ， 歌曲 的 主題 是否 富有 深意 、 動人 心弦 。 如果 一 首 歌曲 不能 立刻 打動 歌手 的 心 ， 歌手 也 就 很 難 用 這 首 歌 來 讓 聽眾 動容 。 歌曲 通常 有 多 首 成集 ， 一般而言 ， 歌手 會 演唱 整集 的 歌曲 ， 因為 歌曲集 比 個別 的 歌曲 更 有 分量 。 此外 ， 還 有 許多 聯篇 歌曲 ， 必須 按 順序 一起 演唱 ， 因為 這些 歌曲 描繪出 各 不 相同 、 且 重要 的 心理 與 音樂 旅程 。 如果 在 一 場 獨唱會 曲目 中 包含 了 幾 個 不同 的 歌曲集 ， 這些 歌曲 之間 通常 也 有 主題 或 音樂 的 關聯性 。 例如 ， 我 曾 在 母親節 聽 過 伊莉莎白•索德絲莊 的 一 場 精采 獨唱會 ， 她 唱 了 二十二 位 作曲家 的 二十四 首 歌曲 ， 主題 都 與 母愛 有關 。 那 真是 光彩 奪目 的 一 場 演唱會 ， 因為 索德斯莊 如此 深思熟慮 ， 又 以 如此 喜悅 難抑 的 態度 演唱 ， 還 有 詹姆斯• 李文 精采 的 鋼琴 彈奏 。 然而 ， 歌手 所 演唱 的 曲目 也 可能 是 彼此 間 沒有 關係 脈絡