未曾 面臨 的 問題 。 電影 或許 是 我們 這 個 時代 最 重要 的 藝術 形式 ， 流行 音樂 （ 搖滾 電子 音樂 、 油脂 搖滾 、 饒舌 、 爵士 、 靈魂 、 節奏 與 藍調 、 福音 歌曲 、 流行 歌曲 、 拉丁 、 與 歸類於 世界 音樂項 下 的 所有 音樂 ） 或許 屈居 第二 。 對於 電影 ， 我們 似乎 都 樂於 觀賞 ， 而且 擁有 許多 選擇 。 然而 ， 電影 又 可以 分成 「 藝術 電影 」 （ cinema ， 亦即 純粹 為 藝術 表達 而 拍 的 電影 ， 不 以 吸引 觀眾 為 取向 ） 、 「 通俗 電影 」 （ popular films ， 由 極 富 天分 的 人 所 創作 ， 以 足能 吸引 廣泛 觀眾 的 方式 陳述 故事 ） 、 「 大眾 市場 商業 電影 」 （ mass-market commercial film ， 目標 是 吸引 大 批 觀眾 ， 創造 上億 美元 收益 ， 對 藝術 則 毫不 在乎 ） 。 當然 ， 這些 分類 也 有 某 種 程度 的 重疊 ， 創作 藝術 電影 與 通俗 電影 的 人 並 不 反對 獲利 ， 但 藝術 目標 在 他們 的 電影 中 ， 佔有 較 商業 電影 更 高 的 比重 。 對於 各 種 類型 的 電影 ， 關鍵 在於 我們 觀眾 必須 以 某 種 方式 去 探查 電影 的 內容 ， 作出 應該 看 哪 一 部 電影 的 決定 。 如果 我們 特別 喜歡 某 位 導演 或 演員 （ 比 之於 古典 音樂 ， 就 是 「 作曲家 」 或 「 演奏家 」 ） ， 可能 就 會 不 假 思索 地 去 看 他們 的 電影 。 而 在 探索 某 部 電影 的 過程 中 ， 我們 如果 受到 題材 或 創意 的 吸引 ， 也 可能 會 因此 去 看 這 部 電影 。 我們 透過 廣告 得知 某 部 電影 的 消息 ， 當然 ， 但 我們 也 透過 報章 雜誌 的 專文 或 廣播 媒體 的 介紹 而 得悉 相關 的 訊息 。 最 具 商業 氣息 的 新聞 媒體 通常 都 只 介紹 最 主流 的 電影 （ 別 忘 了 ： 在 許多 國家 ， 部分 媒體 公司 還 擁有 自己 的 電影 製作 部門 ） ， 但 許多 電影 愛好 者 會 接觸 更 廣泛 的 媒體 ， 搜尋 一些 可能 只 有 一 家 電影院 放映 、 小型 但 深 具 魅力 的 電影 。 這 種 探詢 、 深究 的 精神 ， 是 電影 觀眾 的 第二 天性 ， 也 可 適用 於 古典 音樂 。 電影 熔 藝術 、 通俗 表達 方式 與 濃厚 商業 色彩 於 一 爐 的 特質 ， 也 表現 於 大多數 名 之 為 「 通俗 音樂 」 的 作品 上 （ 我 一向 不 喜歡 「 通俗 音樂 」 這 個 名詞 ， 因為 這 似乎 表示 其他 的 音樂 不 通俗 或 不 受 歡迎 ） 。 雖然 我們 的 主題 是 古典 音樂 ， 但 我 卻 熱愛 許多 不同 類型 的 通俗 音樂 ， 而且 從中 發現 了 許多 充滿 藝術 氣息 、 直接 與 深刻 的 歡愉 ， 讓 我 永遠 不 願 放棄 。 如果 你 認為 ， 所有 的 通俗 音樂 都 可以 從 廣播 或 音樂 錄影帶 中 唾手可得 ， 絕對 是 一 大 錯誤 。 事實 上 ， 大部分 的 通俗 音樂 必須 費心 搜尋 ， 才 能 聽 得 到 。 播放 爵士樂 、 通俗 經典 （ 法蘭克•辛納屈 、 班尼特 、 克隆尼 、 和 其他 數十 位 偉大 的 藝術家 ） 、 福音 歌曲 、 「 世界 音樂 」 、 甚至 大部分 饒舌 歌曲 的 電台 非常 少 。 只有 搖滾 、 嘻哈 、 和 鄉村 歌曲 才 能 博得 電台 青睞 。 但是 喜愛 某 種 類型 音樂 的 人 ， 會 非常 希望 與 朋友 分享 ， 不論 是 為 他們 播放 唱片 或 帶 他們 去 聽 現場 演出 。 對於 古典 音樂 ， 你 也 可以 這樣 做 。 至於 錄影帶 ， 以 視覺 效果 「 傳遞 」 音樂 的 形式 ， 則 是 完全 不同 的 媒介 。 音樂 錄影帶 （ MTV ） 是 為了 行銷 流行 音樂 而 攝製 ， 其中 最 好 的 當然 也 具有 重要 的 藝術 價值 。 然而 ， 儘管 效果 非常 大 ， 內容 包羅萬象 ， 但 卻 與 音樂 無 甚 關聯 ， 而且 ， 還 有 一 個 非常 顯著 的 負面 結果 ： 音樂 錄影帶 世代 的 耳力 與 注意力 ， 無法 真正 接受 古典 音樂 所 要求 的 那 種 凝神 專注 。 我 喜歡 優異 音樂 錄影帶 所 呈現 的 面貌 ， 但 這 卻 似乎 也 讓 我們 無法 真正 欣賞 純粹 的 音樂 。 音樂 錄影帶 也 排擠 了 其他 長度 較 長 的 音樂 形式 在 常態 電視 節目 上 播出 的 機會 。 在 不 算 太 久 以前 （ 1980年代 中期 ） ， 我們 仍然 可以 在 公共 播放 系統 上 看見 常態 播出 的 管弦 樂團 或 古典 音樂 獨奏家 演出 。 然而 ， 由於 音樂 錄影帶 的 盛行 ， 以及 相信 行銷 藝術 形式 比 提供 常態 接觸 管道 更 重要 的 信念 ， 造成 了 古典 音樂 在 電視 上 的 式微 。 一般 認為 ， 古典 音樂 演出 沒有 太多 可 看 之 處 ， 雖然 我 一向 很 陶醉 於 欣賞 音樂家 的 演奏 神態 。 今天 ， 只 有 性感 的 小提琴家 或 英俊 的 歌唱家 ， 演出 富有 娛樂性 的 曲目 ， 才 能 登上 美國 的 電視 ， 在 世界 的 其他 地方 此 種 情形 也 越來越 普遍 。 令 人 悲嘆 的 是 ， 在 我們 這 個 狂熱 的 時代 ， 無論 商業 、 政治 、 或 人際 關係 ， 專注力 與 思想 都 破碎 不堪 （ 同時 也 缺乏 省察力 ） 。 古典 音樂 的 價值 因而 更甚於往 ， 因為 古典 音樂 能 讓 我們 的 心智 恢復 應有 的 運作 功能 。 你 如何 發現 與 選擇 你 可能 會 喜歡 的 音樂 ？ 過去 ， 唱片行 傳統 上 都 有 一 間 試聽室 ， 現在 除了 美國 和 部分 國家 之外 ， 已 不復 見 。 而 唱片行 的 員工 一般 也 對 自己 所屬 部門 的 音樂 有 相當 程度 的 熱愛 ， 時常 聽 唱片 以 保持 資訊 更新 。 他們 可以 指引 購買 者 找到 他們 所 想要 的 音樂 類型 與 演出 版本 ， 或 介紹 他們 可能 會 感興趣 的 音樂 。 試聽室 則 是 工具 ， 讓 顧客 可以 聆聽 唱片 ， 然後 決定 是否 購買 。 這 種 面對面 的 音樂 銷售 方式 ， 可以 在 買賣 雙方 之間 創造出 一 種 近似 於 鄰里 書店 的 關係 ， 但 這 種 銷售 方式 卻 已 日益 罕見 。 有些 唱片 連鎖店 ， 如 淘兒 （ Tower ） ， 在 貨架 上 設有 耳機 ， 讓 你 可以 聆聽 最近 發行 的 一些 唱片 。 這 當然 是 好事 ， 但 卻 也 表示 你 只 能 聽 這 幾 張 唱片 。 隨著 現代 科技 的 發展 ， 將來 一定 會 有 方法 （ 也許 透過 電腦 ） 讓 唱片行 能 提供 唱片 給 顧客 試聽 ， 我 相信 這 也 必定 有助於 刺激 銷售量 。 在 此 同時 ， 你 也 應該 在 你 附近