好 方法 是 ， 多 閱讀 優質 報紙 與 雜誌 上 有關 古典 音樂 的 文章 。 雖然 主流 的 美國 媒體 ， 如 《 時代 雜誌 》 與 《 新聞 週刊 》 ， 都 只 以 極 有限 的 篇幅 報導 所有 的 藝術 （ 不 像 以往 ） ， 古典 音樂 演出 者 除非 外貌 出眾 ， 或 有 能力 做 極 強 的 公關 運作 ， 否則 很 難 得到 青睞 ， 但 請 別 因此 而 感到 困擾 。 其他 如 《 娛樂 周刊 》 （ Entertainment Weekly ） 之類 的 雜誌 ， 根本 不 曾 將 古典 音樂 、 歌劇 和 舞蹈 列入 娛樂 之 列 。 但是 ， 英國 、 法國 、 義大利 、 西班牙 、 德國 、 澳大利亞 、 俄羅斯 與 日本 的 主流 雜誌 ， 則 都 為 「 嚴肅 」 藝術 保留 定期 報導 的 篇幅 。 在 美國 社會 中 ， 文化 事物 被 認為 具有 新聞 價值 ， 多半 是 基於 其 獲利 能力 。 大部分 的 雜誌 與 廣播 媒體 放棄 了 身為 輿論 領袖 的 地位 ， 屈從 於 大眾 市場 商業 藝術 的 潮流 趨勢 （ 我 並 未 否定 商業 藝術 的 價值 或 重要性 ， 但 在 整體 文化 版圖 中 ， 這 只 佔 了 一 小 部分 ） 。 如 你 所 知 ， 古典 音樂 演出 面臨 了 一 項 特殊 的 挑戰 ， 亦即 報紙 上 的 評論 報導 ， 記載 的 是 已 舉行 過 的 演出 ， 而 非 即將 舉行 的 活動 。 但 你 至少 可以 用 這些 評論 當成 音樂 教育 的 素材 ， 而 不 是 賴以 決定 是否 該 買票 。 即使 某 套 特別 的 節目 有 多 場 演出 ， 在 你 讀到 評論 時 ， 很 可能 只 剩下 一 、 二 場 演出 ， 入場券 也 未必 買 得 到 。 你 可以 上網 閱讀 一些 出版品 上 頗 有 見地 、 且 吸引人 的 評論 ， 如 《 紐約時報 》 （ www .
 
nytimes .
 
com ） 、 《 華盛頓 郵報 》 （ www .
 
washing tonpost .
 
com ） 、 《 芝加哥 論壇報 》 （ www .
 
chicagotribune ） 、 《 洛杉磯 時報 》 （ www .
 
latimes . com ） 、 《 波士頓 地球報 》 （ www .
 
boston .
 
com / globe ） 、 《 華爾街日報 》 （ www .
 
wsj .
 
com ） 、 《 金融時報 》 （ www .
 
time of f . ft .
 
com / goingout ） 、 《 衛報 》 （ www. guardian . co.uk ） 、 以及 你 所 懂 的 其他 語文 的 出版品 。 創辦 於 1923年 的 《 留聲機 雜誌 》 （ Gramophone ） 可能 是 獻身 古典 音樂 最 重要 的 一 本 雜誌 。 如果 你 想 加深 你 對 古典 音樂 的 知識 ， 不妨 考慮 成為 長期 讀者 。 英國 國家 廣播 公司 （ BBC ） 也 為 愛樂 者 出版 雜誌 。 請 上網 （ www .
 
andante .
 
com/magazine ） 查詢 有趣 的 訪問 與 報導 。 這 個 網站 能 讓 你 連上 許多 有 價值 的 資源 ， 豐富 你 的 知識 。 古典 音樂 樂評 所 能 提供 （ 也 可能 做 得 到 ） 的 服務 是 ， 預先 為 即將 舉行 的 重要 音樂會 寫 文章 ， 鼓勵 讀者 去 參加 。 這 是 你 和 所有 愛樂 者 都 應該 積極 參與 的 領域 。 你 對 新 作品 的 敞開 胸懷 ， 以及 對 舊 作品 的 重新 發現 ， 都 會 使 你 成為 熱心 支持 的 聽眾 。 沒 錯 ， 這 確實 代表 了 金錢 的 支出 。 只有 少數 人 擁有 無盡 的 資源 ， 我 知道 我 不 是 其中 之 一 。 但 只要 獲悉 在 我 所 居住 或 旅途 中 的 城市 有 新 作品 上演 ， 我 都 會 盡力 去 支持 這些 演出 ， 順便 測試 我 的 感受 能力 。 如果 你 無法 負擔 定期 參加 當地 音樂廳 的 演出 ， 那麼 就 請 尋找 在 教堂 、 大學 、 或 你 預算 範圍 內 的 小型 團體 演出 。 事實 上 ， 許多 這樣 的 表演 都 是 免費 的 。 此外 ， 也 請 邀 人 同行 ， 仔細 地 向 你 的 客人 解說 樂曲 的 脈絡 與 樂思 。 我 碰巧 知道 ， 有 些 《 歌劇 101 》 的 讀者 成為 歌劇 的 「 大力水手 」 ， 他們 熱心 地 與 朋友 分享 心得 ， 造就 了 新 的 歌劇 愛好 者 。 作家 安•帕翠特 （ Ann Patchett ） 在 讀 過 那 本 書 之後 ， 對 歌劇 頗為 熱中 ， 因此 以 歌劇 為 背景 ， 寫 了 一 本 極 精采 的 小說 《 美聲 唱腔 》 （ Bel Canto ， 出版 於 2001年 ） 。 在 你 獨自 展開 音樂 旅程 之前 ， 還 必須 思索 一 件 事 ： 你 與 時間 的 關係 。 如果 你 能 撥出 完整 的 寶貴 時間 來 聆聽 音樂 ， 必 將 獲得 豐厚 的 報償 。 我們 二十一世紀 的 生活 方式 ， 講求 能者 多勞 ， 也 就 是 同時 做 許多 事 的 能力 。 這 種 態度 對 我們 的 思考 與 行為 影響 甚 廣 ， 而 我 相信 ， 極 不益於 健康 。 我們 對於 自己 所 經歷 之 事 ， 通常 只有 浮光掠影 似的 膚淺 體會 ， 很少 停下來 深入 觀察 、 思考 與 反省 ， 甚至 喘 口 氣 。 如果 你 能 投注 完整 的 注意力 ， 音樂 就 能 讓 你 喘 口 氣 、 甦醒 過來 ， 感覺到 某些 東西 ， 擁抱 文字 無法 完整 形容 或 具體 傳達 的 情感 。 如果 你 常 覺得 自己 像 一 顆 彈跳 的 球 ， 沒有 方向 或 意義 地 到處 跳竄 ， 那麼 ， 請 停下來 ， 即使 只是 一會兒 也好 。 不要 再 同時 做 好幾 樣 工作 ， 好 讓 注意力 能 集中 在 一 件 事情 上 ： 一 段 燦爛 的 音樂 。 隨著 時間 過去 ， 讓 音樂 改變 你 的 生活 ， 不再 想 著 要 抵達 人生 的 標準 或 門檻 。 別 認為 人生 （ 或 音樂 ） 是 必須 完成 的 考試 。 你 所 能 得到 的 滿足感 ， 是 無法 言喻 的 喜悅 ， 也 將 影響 你 人生 的 其他 層面 與 生命 的 意義 。 音樂 中 的 人生 ， 真的 可以 稱 之 為 上帝 所 賜 的 恩寵 。 對 你 而言 ， 這 改變 生命 的 輝煌 經驗 才 正 要 開始 ， 隨著 時日俱增 ， 你 的 體驗 將 日益 發展 、 也 將 更加 深刻 。 音樂 — — 包括 古典 音樂 — — 會 成為 你 生命 中 不可或缺 的 重要 部分 。 詹姆斯• 李文 曾 對 我 說 ： 「 當 你 年歲 漸 增 ， 人生 的 閱歷 愈 豐富 ， 每 一 件 事 都 比 以前 更 具 意義 。 你 的 生命 比 以前 加倍 的 偉大 。 」 這 正 是 音樂 人生 的 意義 ， 也 是 你 要 開始 去 探索 的 旅程 。 現在 ， 請 闔上 眼睛 ， 打開 耳朵 ， 放鬆 你 的 心情 ， 讓 紛亂 的 思緒 遠走高飛 。 放下 所有 先入為主