做 ﹁ 歷史 的 處理 ﹂ 。 近人 有 以 現代 天文學證 ︽ 夏書 ︾ 的 。 吳健雄 教授 也 曾 告訴 筆者 ， 有 人 要 以 ﹁ 現代 數學 ﹂ 和 ﹁ 現代 物理 ﹂ 來 解釋 ︽ 易經 ︾ 。 因為 什麼 ﹁ 初九 ﹂ ， 什麼 ﹁ 九二 ﹂ 都 有 其 高度 ﹁ 現代 數學 ﹂ 上 的 意義 。 這 套 本事 ， 胡適之 先生 也 沒有 ， 用功 去 學 也 絕對 學 不 會 ， 但是 我們 怎能說 胡適之 不 懂 ﹁ 現代 數學 ﹂ 便 小視 他 對 ﹁ 整理 國故 ﹂ 的 貢獻 呢 ？ 再者 ， 從 西學 上 說 ， 希臘 羅馬 時代 又 何嘗 有 過 什麼 ﹁ 高級 批判 ﹂ 之 學 呢 ？ 所以 說 ﹁ 胡適 ﹂ 是 ﹁ 古文家 ﹂ 的 人 ， 只是 說 他 實事求是 、 為 學術 而 學術 的 ﹁ 考據 ﹂ 求 真的 精神 ， 近乎 漢代 的 馬融 、 鄭玄 ； 不 像 漢代 的 ﹁ 今文家 ﹂ ， 和 當代 的 ﹁ 教條 主義 者 ﹂ ． 牽強 附會 硬 要 以 ﹁ 學術 為 政治 服務 ﹂ 罷了 。 至於 著重 ﹁ 哲學 解釋 ﹂ 的 宋 明 ﹁ 理學 ﹂ ， 與 清代 的 ﹁ 樸學 ﹂ 也 有 其 本質 上 的 差異 。 清 初 漢族 士大夫 ， 椎心泣血 ， 深感 ﹁ 亡國 之 痛 ﹂ ， 他們 覺得 ﹁ 置 天下 饑饉 於 不顧 ﹂ 的 宋 明 理學家 太空洞 了 ， 他們 AB 如 黃宗羲 ︵ 一六○九∣ 一六九五 ︶ 這 一 輩 的 明末 遺老 AB 痛定思痛 ， 乃 想 搞 點 真 能 經世致用 、 救國 救民 的 學問 。 吾人 讀閒書 讀到 ︽ 明夷待訪錄 ︾ ， 再 讀讀 十七 、 八世紀 歐洲 ︽ 民約論 ︾ 等 類似 的 著作 ， 真 不禁 廢卷 歎息 。 可是 到 乾 、 嘉 之 際 ， 漢族 士大夫 做 亡國奴 已 做成 習慣 。 不 梳辮子 ， 而 要 回頭 去 留 明朝 的 ﹁ 長 毛 ﹂ ， 反覺 不 舒服 。 加以 康雍 乾 三 朝 開明 專制 的 結果 ， ﹁ 三代 以下 無 斯盛 ﹂ ， 物阜民豐 ， 簡直 是 亙古所未有 。 ︽ 明夷 待訪錄 ︾ 因而 再 也 引 不 起 知識分子 的 共鳴 。 再 加 三 朝 文字 之 獄 的 教訓 ， 士大夫 既 不 想 再 搞明 心見性 ， 又 不 想 搞 、 也 不必 再 搞 什麼 經世 致用 ， 這樣 才 群起 ﹁ 厚 古 薄 今 ﹂ ， 大倒 其 字 紙簍 ， 搞起 了 胡適之 先生 宣傳 了 一 輩子 的 ﹁ 乾嘉 之 學 ﹂ AB 具體 一點 的 說 便是 ﹁ 訓詁學 ﹂ 、 ﹁ 校勘學 ﹂ 和 ﹁ 考據學 ﹂ AB 也 就 是 ﹁ 整理 國故 ﹂ 之 學 ， 太平 盛世 的 文化 餘事 。 如果 我們 說 ， ﹁ 置 天下 饑饉 於 不顧 ﹂ 去 搞 什麼 ﹁ 明心見性 ﹂ 為 本末倒置 ， 則 胡 先生 ﹁ 置 天下 饑饉 於 不顧 ﹂ 而 去 倡導 什麼 ﹁ 訓詰 、 校勘 ﹂ ， 乃至於 ﹁ 自由 、 容忍 ﹂ ， 不 也 是 與 時代 脫節 嗎 ？ 回憶 抗戰 勝利 之後 ， 舉國 學潮 洶湧 。 筆者 這 一 輩 的 知識分子 那時 正 是 這 學潮 正反 兩 面 的 中堅 。 在 這 個 學潮 中 ， 所謂 胡適 思想 簡直 未 發生 任何 作用 。 主要 的 原因 便是 他 與 時代 完全 脫 了 節 。 胡適之 先生 在 本 章 所 說 的 ﹁ 治學 方法 ﹂ ， 原是 學術界 的 奢侈品 ； 奢侈品 只有 在 像 我國 的 乾嘉 之 世 ， 或 今日 富強 甲於 全球 的 美國 ， 才 能 大排用場 。 當然 多難 的 祖國 ， 總歸 也 有 富強 的 一 天 啊 ！ 2 當 胡 先生 頗為 得意 和 不斷 微笑 的 向 筆者 口授 其 大學 時代 所 逐漸 領悟 的 治學 方法 之 時 ， 他 也 常常 問 我 抗戰 期間 讀 大學 和 中學 的 情況 ， 因為 那時 他 沒有 回 過 國 ， 不了 解 戰 時 教育 的 狀況 。 因而 筆者 偶 有 陳述 之 時 ， 他 總是 說 ： ﹁ 應該 寫下來 ！ 應該 寫下來 EF 這些 都 是 最 好 的 戰時 教育 史料 。 ﹂ 其實 ﹁ 史料 ﹂ 是否 ﹁ 最好 ﹂ ， 雖 很 難說 ， 故事 倒 也 是 挺 有趣 的 。 筆者 拜讀 鹿橋 兄 的 ︽ 未央歌 ︾ ， 對 他 在 四季如春 的 昆明 校園 的 生活 頗為 神往 。 而 我 自己 所 藏身 的 霧 重慶 的 沙坪 一角 ， 也 別有 情趣 ！ 筆者 抗戰 中期 所 就讀 的 大學 ， 是 ﹁ 人間 ﹂ 一 壩 的 沙坪 ﹁ 中大 ﹂ ︵ 那時 後方 還 另 有 ﹁ 天 上 ﹂ 和 ﹁ 地獄 ﹂ 兩 ﹁ 壩 ﹂ ︶ 。 可能 是 因為 地區 的 關係 ， 全 國 統一 招生 ， 報考 ﹁ 第一 志願 ﹂ 的 學生 太多 ， 沙坪 中 大 那時 是 個 有名 的 ﹁ 鐵門坎 ﹂ 。 要 爬過 這 個 門坎 ， 真 要 憑 ﹁ 一 命 二 運 三 風水 ， 四積 陰功 五 讀書 。 ﹂ 可是 慚愧 的 是 ， 我們 那時 的 文法科 ， 也 是 個 有名 的 ﹁ 放生池 ﹂ 。 一旦 ﹁ 陰功 ﹂ 積到 ， 跨入 大學 門欄 ， 然後 便 吃飯 睡覺 ， 不用 擔心 ， 保證 四 年 畢業 ！ 那時 的 ﹁ 聯大 ﹂ 據說 比 我們 便 好 得多 了 。 目前 在 美國 頗 有 名氣 的 數理 邏輯 專家 王浩 教授 ， 便是 與 筆者 ﹁ 同年 ﹂ 參加 ﹁ 統考 ﹂ ， 進入 ﹁ 聯大 ﹂ 的 。 當 我 二 人 各 吹 其 ﹁ 母校 ﹂ 時 ， 王君 總是 說 ： ﹁ 你們 進去 比 我們 好 ， 出來 比 我們 差 ！ ﹂ 筆者 細思 ， 按 數理 邏輯 來 推理 一 番 ， 王君 之 言 ， 倒 不失為 持平 之 論 。 我 想 ﹁ 我們 ﹂ 出來 比 ﹁ 他們 ﹂ ﹁ 差 ﹂ 的 道理 。 是 ﹁ 我們 ﹂ 四 年 大學 ， 有 一半 是 在 茶館 喝 ﹁ 玻璃 ﹂ 喝掉 了 。 當年 ﹁ 我們 ﹂ 在 沙坪壩 讀 文法科 ， 教授 先生 與 我們 ， 似乎 沒有 太 大 的 關係 。 他們 上 他們 的 課堂 ， 我們 坐 我們 的 茶館 。 真是 河水 不 犯 井水 。 考試 到 了 。 大家 擠入 課堂 ， 應付 應付 一下 。 若 有 ﹁ 保送 入學 ﹂ 的 ﹁ 邊疆 學生 ﹂ ， 或 日軍 中 起義 來歸 的 ﹁ 韓國 義士 ﹂ ， 用功 讀書 ， 認真 的 考 了 個 ﹁ 八十 分 ﹂ 。 大家 還要 群起 而 訕笑 之 ， 認為 他們 ﹁ 天資 太 差 ， 程度 不 夠 ！ ﹂ 因此 要 看 ﹁ 天資 不 差 ， 程度 很 夠 ﹂ 的 高人 名士 。 只有 到 茶館 去 找 ， 因為 他們 都 是 隱於 茶館 者 也 。 其時 所謂 ﹁ 沙磁區 ﹂ 一帶 的 茶館 的 竹製 ﹁ 躺椅 ﹂ ︵ 美國人 叫 ﹁ 沙灘椅 ﹂ ︶