手 在 空中 亂揮 亂 舞 ， 彷彿 著 了 魔 ， 後來 竟 放聲 哭 將 起來 。 大家 走 前去 ， 原來 地面 上 滿 是 蚯蚓 在 爬 ， 多 到 每 一 腳 都 可以 踩上 七 、 八 條 。 她 生平 最 怕 的 是 蚯蚓 。 我 大 姑姑 笑 得 蹲下 身子 ， 但 畢竟 把 她 馱 在 背 上 揹回 家 去 。 她 的 個子 很 小 ， 尖下巴 ， 瘦瘦 的 ， 有些 黑 ， 時常 把 頭髮 編成 辮子 在 頭 四周 纏成 所謂 「 番 婆頭 」 ； 手腕 和 手背 刺 得 很 好看 的 「 花 」 （ 紋身 ） 。 我 所以 知道 她 是 「 假黎 」 ， 是 在 我 較 大 一點 的 時候 ， 雖然 如此 ， 這 發現 對 我 並 不 具 任何 意義 。 把 她 放 在 這 上面 來 看 她 、 想 她 、 評量 她 ， 不論 在 知識 上 或 感情 上 ， 我 都 無法 接受 的 ， 那 會 弄混 了 我 的 頭腦 。 我 僅 知道 她 是 纏 著 番婆頭 ， 手 上 有 刺花 的 奶奶 ， 如此 而已 。 我 只 能 由 這 上面 來 認識 她 、 親近 她 、 記憶 她 ！2 我 不 知道 我 幾時 而且 又 是 怎樣 跟上 了 奶奶 ， 我 很 想 知道 這 事 ， 所以 時常 求 奶奶 講 給 我 聽 ， 碰著 她 高興 時 ， 她 會 帶 著 笑容 一本正經 的 答應 我 的 請求 。 那 是 這樣 的 ： 據說 有 一 天 大清早 她 要 去 河 裡 洗衣服 時 ， 她 看見 一 個 福佬婆 把 個 孩子 扔 在 竹頭 下 ， 她 待 福佬婆 去 遠 了 就 走 前去 把 孩子 抱起來 ， 裝進 洗衣服 的 籃子 裡 帶回 家 去 ， 這 便 是 現在 的 我 。 後來 ， 我 長大 了 ， 我 知道 每 一 個 做 母親 的 都 要 對 自己 的 寶寶 們 解釋 她 怎樣 的 撿起 他們 來 ， 不過 在 她們 的 敘述 中 ， 那 個 扔 孩子 的 女人 都 是 「 假 黎婆 」 ， 而 我 奶奶 則 把 她 換上 了 「 福佬婆 」 （ 閩南 女人 ） 。 不同 的 只 有 這 一 點 。 據 我 後來 所 聽及 推測 ， 似乎 是 在 我 有 了 弟弟 那 年 ， 開始 跟上 奶奶 ， 那時 我 媽媽 懷裡 有 了 更 小 的 弟弟 ， 不能 照顧 我 了 。 不過 又 說 那時 我 還 要 吃 奶 ， 那麼 怎麼辦 呢 ？ 於是 便 由 我 奶奶 用 「 煉乳 」 餵 我 。 那 時候 民間 還 不 曉得 用 保暖 的 開水壺 ， 沖煉乳 自然 得 一 次 一 次 生爐子 燒 開水 ， 所以 在 當初 那 兩 年 間 ， 我 奶奶 是 很 夠瞧 的 了 ， 這 麻煩 一直 繼續 到 我 四 歲 斷 了 奶 為止 。 最早 這 一 段 事情 我 所 知 甚少 ， 我 的 敘述 應 由 我 最初 的 記憶 開始 ， 不過 這 也 不 很 清楚 了 。 我 只 記得 屋 裡 很 黑 ， 我 耐心 地 躺 在 床 上 假裝 睡著 ， 我 媽 用 著 鼻音 很 重 的 聲音 哼 著 不 成 調 的 曲子 ， 一邊 用 手 拍 著 我 弟弟 。 她 哼 著 哼 著 ， 沒有 聲音 了 ， 屋 裡 靜 得 只有 均勻 安寧 的 鼻息聲 。 就 在 這 時候 我 輕輕 溜下 眠床 ， 躡手躡腳 摸黑 打開 門 溜進 奶奶屋 裡 。 奶奶 顯然 嚇 了 一 跳 ， 但 她 沒有 責備 我 。 我 告訴 她 我 媽屋 裡 尿味 很 重 ， 我 睡 不 好 。 奶奶 嘆 了 一 口氣 ， 便 讓 我 和 往常 一樣 在 她 旁邊 睡 。 不一會 ， 我 媽 找過來 。 「 我 知道 他 準溜 回 妳 屋 裡 來 了 ， 除 開 妳 這裡 ， 他 什麼 地方 都 睡 不 安穩 。 」 我 聽見 媽 和 奶奶 這樣 說 ， 然後 叫 我 的 名字 ： 「 阿和 ， 阿和 。 」 我 不 應 ， 不 動 。 「 大概 睡著 了 。 」 這 是 奶奶 的 聲音 。 「 我 怕 他 在 裝 蒜 呢 ， 哪 有 睡 得 這樣 快 的 ！ 」 媽 又 說 ， 然後 又 再 叫 我 ， 並 搖 著 我 的 身子 ： 「 阿和 ， 阿和 。 」 我 仍然 不 應 ， 也 不 動 。 「 算了 ！ 」 奶奶 說 ， 「 就 由 他 在 這裡 睡 吧 。 」 「 你 身體 不 好 呢 ， 哪 受得起 他 吵鬧 ！ 」 媽 歉疚 地 說 。 這時 我 覺得 不能不 說話 了 ， 於是 便 說 ： 「 我 不 吵 奶奶 。 」 我 聽見 媽 和 奶奶 都 笑 了 ， 再 一會 ， 我 媽 就 走 了 。 我 就 這樣 跟上 了 我 奶奶 ， 一直 到 成年 在 外面 流浪 為止 。 在 我 的 生命史 上 ， 她 是 我 最 親近 最 依戀 的 人 ， 其次 才 輪到 我 的 父母 兄弟 。 我 對 她 的 愛 幾乎 是 獨占 的 ， 即使 她 自己 親生 的 兩 個 姑姑 都 沒有 我 分 得 多 。 3 但 直到 這時 為止 ， 我 還 不 知道 我 奶奶 是 「 假 黎婆 」 。 有 一 天 ， 媽 和 街坊 的 女人 聊天 ， 忽然 有 一 句 話 吹進 我 的 耳朵 。 這 是 媽 說 的 ： 「 假黎 是 不 知 年紀 的 ， 他們 只 知道 芒果 開花 又 過 了 一 年 了 。 」 這 句 話 特別 引起 我 注意 ， 因為 我 覺得 它 好像 是 說 我 奶奶 ， 但 我 也 不 知道 是否 一定 這樣 ， 所以 當 我 看見 奶奶 時 便 問 她 是 不 是 假黎 。 「 不 是 吧 ？ 」 我 半信半疑 地 問 。 「 你 怎麼 覺得 不 是 呢 ！ 」 奶奶 笑瞇瞇 地 說 ， 眉 字 之間 閃 著 慈愛 的 溫馨 、 柔軟 的 光輝 。 她 把 右手 伸給 我 看 ， 說道 ： 「 你 看 你 媽 有 這樣 的 刺花 嗎 ？ 」 這 刺花 我 是 早 就 知道 的 ， 卻 不 知道 它 另 有 意義 ， 這 意義 到 此時 才 算 明白 。 雖然 如此 ， 我 仍 分 不 出 奶奶 是 不 是 假黎 。 我 看看 她 的 臉孔 ， 又 看看 她 身 上 穿 的 長衫 。 她 的 臉 是 笑 著 的 ； 她 的 長衫 是 我 自有 知覺 以來 就 看見 她 穿 在 身 上 的 。 我 覺得 我 有些 迷糊 了 。 「 你 知道 奶奶 是 假黎 。 」 奶奶 攀 著 我 的 下頷 讓 我 看 她 的 臉 ， 「 還 喜歡