把 她 整 個 的 包裹 起來 ， 把 我 單獨 地 淒冷 地 遺棄 在 外面 了 。 這 意識 使 我 難過 ， 使 我 和 她 保持 一 段 距離 。 有時 奶奶 似乎 看出 我 的 沮喪 ， 有 幾 次 當 我們 停下來 休息 時 ， 她 把 我 拉 向 她 ， 詫異 地 也 關心 地 問 我 為什麼 不 高興 ？ 是 不 是 不 舒服 ？ 起初 我 只是 默不作聲 ， 後來 終於 熬不住 內心 的 孤寂 之 感 而 撲 向 奶奶 ， 熱情 地 激動 地 喊 著 說 ： 「 奶奶 不要 唱歌 ！ 奶奶 不要 唱歌 ！ 」 奶奶 為 我 的 瘋狂 發作 而 驚惶失措 ， 一連聲 的 問 我 ： 「 怎麼 的 啦 ？ 怎麼 的 啦 ？ 」 她 兩 手 捧 著 我 的 頭 讓 我 抬起 臉孔 。 「 你 哭 啦 ， 阿和 ？ 」 她 看 著 我 的 眼睛 吃驚 地 說 ： 「 你 怎麼 的 啦 ？ 」 「 奶奶 不要 唱歌 ， ∣∣ 」 我 再 喊 。 奶奶 奇異 地 凝視 著 我 ， 然後 勉強 地 微微 笑 了 笑 ， 說道 ： 「 奶奶 唱歌 嚇壞 小 狗 古 啦 ！ 」 奶奶 不再 唱歌 了 ， 一直 到 回家 為止 ， 她 緘默 地 沈思 地 走完 以下 的 路 ， 我 覺得 她 的 臉孔 是 憂鬱 而 不 快 。 但 一 回到 家 以後 ， 這 一切 都 消失 了 ， 又 恢復 了 原來 的 那 個 奶奶 ； 那 個 寧靜 的 、 恬適 的 、 清明 的 。 6 到 我 十三 歲 外出 求學 ， 畢業 以後 又 在 外面 闖 天下 ， 於是 要 我 關心 的 事情 已 多 ， 無形 中 減少 了 對 奶奶 的 懷戀 ， 而且 常常 幾 個 月 見 不 到 一 次 面 。 但 奶奶 對 我 的 感情 依舊 不變 ， 不 ！ 也許 因為 離開 ， 格外 加深 了 她 的 懷念 。 每當 我 久別 回家 ， 她 便 要 坐 在 我 身旁 久久 看 著 我 ， 有時 舉手 自我 頭頂 一直 摸到 腳跟 ， 一邊 喃喃自語 ： 「 我 的 小 狗 古大 啦 ！ 我 的 小 狗 古大 啦 ！ 」 由 她 的 口氣 和 眼色 ， 我 理解 她 這 句 話 是 要 給 她 自己 解釋 的 ； 在 她 看來 ， 這 小 狗 古會 長大 是 一 件 不可思議 的 事 ， 她 有些 吃驚 呢 。 後來 我 遠走 海外 ， 多 年 沒有 寄 信 回家 。 她 是 在 光復 前 二 年 死 在 砲火聲 中 的 ； 她 在 病 中 一直 唸 著 我 的 名字 ， 彌留 之 際 還 頻 問 家人 我 的 信 是否 到 了 ？ 待 我 回來 時 ， 奶奶 墓地 上 長滿 了 番石榴 ， 青草 萋萋 ， 我 拈香 禮拜 ， 心 中 感到 冷冷 的 悲哀 。 7 哥哥 說 後 不久 ， 奶奶 的 弟弟 到 我 家 來 了 ， 但 如果 不 是 他 自己 自我 介紹 ， 我 幾乎 不 認得 了 。 這 不但 因為 他人 已 老 ， 而且 他 的 裝束 和 外貌 已經 改觀 ； 他 腰 間 已 不 繫 「 孤拔 」 ， 而 穿著 一 套 舊日 軍服 ； 頭髮 也 剪掉 了 ， 因而 已 不再 纏頭布 了 ； 頭髮 剪 得 短短 ， 已經 白 了 ， 腮幫子 也 因為 牙齒 掉落 而 深深 陷下去 ； 唯一 不變 的 似乎 只有 他 的 眼睛 和 臉孔 的 溫良 誠實 ， 以及 一 口 客家話 。 我 領 他 到 奶奶 墓 前 拈香 拜 了 幾 拜 。 是 夜 我們 談到 深 更 才 睡 。 我 發現 他 說話 之前 總 要 先 搖 一 次 頭 ， 由 這 上面 看來 ， 似乎 他 的 晚年 過 得 並 不 怎麼 好 。 「 嗨 ， 他 不 做人 啦 ！ 」 當 我 問及 那 位 姪子 時 他 搖搖頭 後 這樣 說 。 他 告訴 我 這 位 姪子 酗酒 、 嫖妓 、 懶惰 、 不務正業 。 據說 他們 那裡 （ 指 山地 社會 ） 也 有 「 不 好 的 女人 」 了 呢 ， （ 這 應該 說 是 娼妓 吧 ！ ） 這 是 從前 沒有 的 。 他 又 說 他 大哥 只 生 了 這 一 個 兒子 ， 卻 不 想 是 這樣子 的 ， 這 已經 是 完 了 ； 二哥 呢 ， 沒有 一 個 子息 ； 他 自己 也 只 生 了 一 個 女兒 ∣∣ 已 嫁 了 。 「 這 都 因為 我 爺爺 從前 砍 人家 的 腦袋 砍 得 太多 了 ， 所以 不 好 呢 ！ 」 他 又 搖搖頭 後 這樣 說道 。 第二 天 ， 他 要 走 時 我們 又 到 奶奶 墓 前 燒 了 一 柱 香 ， 當 他 默默 地 走 在 前頭 時 ， 我 忽然 發覺 他 的 背脊 有點 傴僂 ， 這 發覺 加深 了 我 對 奶奶 的 追思 和 懷戀 ， 我 覺得 我 已 真正 失去 一 個 我 生命 上 最 重要 最 親愛的 人 了 。 假黎 與 傀儡 番 假黎 ， 是 根據 河洛話 「 傀儡 」 的 發音 「 加禮仔 」 而 衍申出來 的 客家話 ， 特指 「 傀儡番 」 ， 是 清代 以來 漢人 對於 台灣 南部 排灣族 、 魯凱族 的 通稱 。 為什麼 叫做 「 傀儡番 」 ， 各 方 說法 不一 ， 有的 說 因為 原住民 眼大 、 膚黑 、 紋身 ， 服飾 和 漢人 大 不同 ， 外觀 詭異 ， 有如 傀儡 戲偶 ， 有的 說 是 漢人 沿用 平埔族 稱呼 山地 原住民 「 Kali 」 的 諧音 而 來 。 排灣族文 中 「 假 黎婆 」 奶奶 為 排灣族 。 排灣族 是 僅次於 阿美 、 泰雅 的 台灣 第三 大 原住民 族群 ， 分布 在 屏東 和 台東 山區 ， 以 耕獵 為生 。 和 其他 的 台灣 原住民 一樣 ， 他們 的 祖先 來自 何方 、 抵達 台灣 的 年代 ， 沒有 確切 的 史實 可證 ， 最 遠 可以 回溯到 數千 年 以前 ， 東南亞 、 中國 長江 流域 下游 ， 都 有 可能 是 他們 的 發源地 。 圖 為 古早 時代 的 排灣族 浮雕 ， 排灣族 祖先 渡海 來到 鹿群 遍布 的 台灣 ， 說明 了 台灣 曾經 是 「 鹿 之 島 」 ， 梅花鹿 ， 自然 也 成 了 他們 狩獵 的 對象 。 六堆 客家 清朝 康熙 末年 ， 台灣 南部 爆發 了 「 朱一貴 之 亂 」 ， 當地 的 客家人 組織 義民 ， 號稱 「 六堆 」 ， 擁清 抗亂 、 保護 米倉 。 「 堆 」 和 「 隊 」 同 音 異 字 ， 是 軍隊 的 意思 ， 六 堆 由 先鋒 堆 、 前 堆 、 中堆 、 後堆 、 左堆 、 右堆 組成 ， 範圍 包括 今 高屏 地區 的 客家 鄉鎮 。 鍾理和 ， 出生 於 日治 時期 屏東郡 高樹庄 的 新大路 關， 該 地 和 鄰近 的 美濃 ， 同屬 「 六堆 」 客家 地區 的 「 右堆 」 。 這 張 銅 版畫