而 丟棄 的 死雞 。 寫出 了 少年 阿源 幻滅 的 悲哀 ， 及 台灣 傳統 書房 教育 式微 的 種種 樣貌 。 作者 花 了 不少 筆墨 ， 描寫 傳統 私塾 教育 的 細節 ， 家長 希望 孩子 上 書房 ， 又 擔心 先生 光收束脩 卻 偷懶 怠惰 的 矛盾 心態 。 尤其 下雨天 先生 不 在 ， 未 盡督課 責任 ， 任由 孩童 嬉鬧 ， 一 片 混亂 ， 家長 終於 決定 領回 孩子 。 過去 借 功名 以求 宦途 顯達 的 傳統 教育 已 日漸 不 受 重視 ， 更 重要 的 是 「 現在 連 這樣 的 山 裡 的 小 村子 ， 也 在 高喊 日本 文明 。 」 在 種種 客觀 條件 的 限制 下 ， 就讀 書房 的 學童 ， 最 大 的 願望 竟是 「 戴上 制帽 ， 操 一口 流利 的 『 國語 』 （ 指 日語 ） ， 好好 地 嚇唬 一下 這裡 的 鄉巴佬 們 。 」 雖然 是 小孩 的 玩笑話 ， 但 隨著 日本 統治 帶來 的 強勢 語言 的 現象 ， 真 是 很 明顯 了 ， 會 講 國語 （ 日語 ） 即 代表 高人一等 的 想法 ， 已經 使 天真 孩童 傾向 接受 、 模仿 日本 文化 。 這 種種 的 描寫 ， 都 有意無意 的 指出 ： 新 時代 的 自由 空氣 已經 吹進 了 山村 ， 書房 教育 好像 寒風 中 的 殘燭 。 作者 被 認為 是 台灣 風俗 民情 作家 的 能手 ， 在 故事 一 開始 就 出現 村人 為了 慶典 拜拜 ， 夜間 排練 陣頭 、 舞獅 的 祭典 ； 老人 聚 在 雜貨店 前 賭錢 吃 酒 ， 聽 學堂 先生 講 三國 故事 ； 遇到 紛爭 ， 訴諸 良心 及 神明 的 制裁 ， 似乎 一切 仍 保存 原來 的 傳統 漢族 社會 ， 村人 們 的 步調 生活 想法 並 未 因 統治 者 變 了 而 有 改變 。 風俗 題材 的 應用 ， 有的 呈現 野蠻 殘酷 ， 有的 體現 地方 、 民族 特點 的 各 種 傳統 生活 和 生活 習慣 ， 張文環 的 小說 風格 即 屬於 第二 類 ， 為 作品 增色 不少 ， 尤其 本 篇 小說 最 引人入勝 的 情節 ， 在於 描寫 中元 時節 ， 村民 們 為 了 偷砍 竹子 引發 言語 衝突 ， 爭執 不休 ， 最後 決定 到 有 應 公斬 雞頭 發誓 清白 ， 細節 寫 得 很 細膩 ， 書房 先生 做 公證 ， 一 大 群 學生 自行 尾隨 做 旁證 ， 陳砍雞 一 刀 ， 雞頭 未 斷 ， 鄭 再 砍 一 刀 ， 將 雞 丟下 崖 下 竹林 ， 見證 的 先生 竟 跳下 崖 去 撿 半死 的 雞 。 為了 撿 雞 ， 先生 忘 了 斥回 一 群 溜出 學堂 的 學生 ， 為了 忙 拔雞毛 ， 撒下 學生 不 管 ， 那 一 身 奮力 追 雞 的 窘態 ， 對照 前頭 經營 的 道學 先生 形象 ， 阿源能 不 因之 「 感到 一 種 幻滅 的 悲哀 」 ？ 這些 活潑潑 的 山村 民俗風 的 描繪 ， 將 書房 沒落 、 新 文明 入侵 、 成人 世界 的 虛偽 、 道學 先生 的 失責 、 貪婪 齷齪 ， 以及 少年 學子 對 學堂 新式 教育 多樣 課程 的 期待 等等 ， 在 回溯 中 從容不迫 的 帶出來 。 小說 對 小孩子 心理 、 動作 的 掌握 很 傳神 ， 如 做錯 事 怕 被 處罰 而 撒嬌 的 情態 ， 先生 不 在 而 恣意 撒尿 的 行為 、 想 脫離 父親 的 掌握 以 享有 自由 行動 的 想法 等等 。 起初 阿源 對 先生 有 種 嚴肅 的 感覺 ， 只有 先生 不 在 時 他 才 能 暫時 解脫 束縛 ， 享受 那 肆意 撒野 的 快感 ， 這 正 是 阿源 想 脫離 權威 的 潛在 慾望 ， 直到 搶 雞 一 事 發生 ， 他 才 脫離 權威 的 壓抑 ， 從 原有 懦弱 性格 領悟 成長 ， 敢 在 與 父親 、 叔叔 的 對話 中 ， 說出 他 心 中 的 不屑 。 這樣 的 一 個 轉變 過程 ， 很 像 青少年 成長 蛻變 的 歷程 。 小說 透露 的 訊息 ， 解讀 的 角度 本來 就 可以 有 多面性 ， 這 篇 小說 中 被 嘲弄 的 小丑式 人物 書房 先生 ， 其 被 嘲弄 的 緣由 ， 應該 是 他 那 猥瑣 、 貪吃 的 性格 吧 。 為了 臭豆腐 和 酒 ， 老師 也 溜課 ， 放 著 學生 不 管 ， 為了 飽食 一 頓 雞肉餐 ， 一般人 都 不 願 撿食 的 被 咒誓 的 死 雞 ， 他 毫不 顧 形象 ， 跳落 崖 下 爭取 。 書房 先生 對 食物 的 態度 ， 呈現 了 他 的 怪異 ， 只要 與 吃 有關 的 事物 ， 他 已經 無法 顧及 做為 老師 應該 有 的 自律 自尊 。 當然 ， 對 處於 戰爭 末期 、 物資 缺乏 的 台灣 人民 來 說 ， （ 尤其 是 子曰店 沒落 ， 收入 拮据 的 先生 ） 要 以 自然 的 態度 應付 食物 、 生活 也 有些 困難 ， 作者 的 這 一絲絲 嘲諷 ， 並非 用以 譏笑 人物 的 卑微 ， 背後 裡 實 有 著 無限 的 惋嘆 同情 。 小說 發表 的 時間 雖 是 一九四一年 ， 但 並 未 呈現 台灣 籠罩 在 戰爭 陰影 之下 的 氛圍 ， 反而 省思 了 台灣 傳統 書房 教育 日漸 式微 的 實相 ， 是 當時 真實 的 歷史 寫照 。 日據 初期 負有 延續 斯文 於 一 線 的 傳統 書房 ， 至 統治 末期 真是 搖搖欲墜 了 ， 作者 那 無可奈何 的 心情 、 淡淡 的 諷刺 、 追憶 懷舊 的 情緒 ， 就 像 「 論語 」 與 「 雞 」 不 合諧 的 放 在一起 ， 一切 的 一切 都 盡 在 不 言 之中 。 。 起初 阿源 對 先生 有 種 嚴肅 的 感覺 ， 只有 先生 不 在 時 他 才 能 暫時 解脫 束縛 ， 享受 那 肆意 撒野 的 快感 ， 這 正 是 阿源 想 脫離 權威 的 潛在 慾望 ， 直到 搶 雞 一 事 發生 ， 他 才 脫離 權威 的 壓抑 ， 從 原有 懦弱 性格 領悟 成長 ， 敢 在 與 父親 、 叔叔 的 對話 中 ， 說出 他 心 中 的 不屑 。 這樣 的 一 個 轉變 過程 ， 很 像 青少年 成長 蛻變 的 歷程 。 小說 透露 的 訊息 ， 解讀 的 角度 本來 就 可以 有 多面性 ， 這 篇 小說 中 被 嘲弄 的 小丑式 人物 書房 先生 ， 其 被 嘲弄 的 緣由 ， 應該 是 他 那 猥瑣 、 貪吃 的 性格 吧 。 為了 臭豆腐 和 酒 ， 老師 也 溜課 ， 放 著 學生 不 管 ， 為了 飽食 一 頓 雞肉餐 ， 一般人 都 不 願 撿食 的 被 咒誓 的 死 雞 ， 他 毫不 顧 形象 ， 跳落 崖 下 爭取 。 書房 先生 對 食物 的 態度 ， 呈現 了 他 的 怪異 ， 只要 與 吃 有關 的 事物 ， 他 已經 無法 顧及 做為 老師 應該 有 的 自律 自尊 。 當然 ， 對 處於 戰爭 末期 、 物資 缺乏 的 台灣 人民 來 說 ， （ 尤其 是 子曰店 沒落 ， 收入 拮据 的 先生 ） 要